她下床，赤脚踩在地板上。地板温温的，很舒服。走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，整个房间都亮了。花园里的薄荷兄弟俩还是油绿油绿的，菜园里的鸡毛菜又长高了一截。深吸一口气，空气里有青草的味道，有花香的味道。转身去洗漱。
（内心暗语：绘画本，从大学开始画到现在，攒了快三年。素描的，水彩的，速写的，马克笔的，一本一本摞起来，快比书桌高了。有的还新，有的已经卷边了。不是不想整理，是一直没时间。今天，不能再拖了。）
洗完脸，走进书房。书架上，绘画书和绘画本混在一起，挤挤挨挨的，像一群没睡醒的鸡。她抽出一本素描本，封面上画着苹果——大一画的，歪歪扭扭的。翻开，里面是石膏几何体，正方体，球体，圆柱体。线条生涩，调子不均，但认真。那时候刚学画画，什么都不懂，但很努力。一画就是一下午，手酸了也不停。现在看，想笑。但笑完，又有点感动。那是她走过的路，歪歪扭扭的，但每一步都算数。
又抽出一本水彩本，画的是学校后面的小河。颜色已经褪了，但还能看出蓝的是水，绿的是树，白的是云。那天下着小雨，她撑着伞，坐在河边画了一个下午。雨打在伞上，啪啪响。画完了，伞歪了，衣服湿了半边，但很开心。以后不会画这样的小河了，不是画技好了，是不会再有那样的下午了。
（内心暗语：每一本绘画本，都是一个下午。翻开来，就能回去。）
她翻出一本速写本，去年在森林公园画的。湖，桥，野鸭，芦苇，鸟，树，光斑。画得潦草，但那个感觉还在。风吹芦苇的声音，野鸭划水的声音，阳光落在身上的温度。都记在画里了，也记在心里。看着看着，忽然觉得这些绘画本不该塞在书架角落里。它们应该有自己的家。
在网上选了一个木柜——六层，橡木色的，和书房的书桌颜色接近。能放几十本绘画本，下层还能放画具。选了同城速运，下午就到了。
她下楼取快递。一个大纸箱，比她还高，拖着小推车搬上电梯，气喘吁吁拖进书房。团团好奇地凑过来，闻闻纸箱，用爪子扒拉一下，吓得往后跳了一步。“别怕，”她笑着摸摸它的头，“是木柜，不是怪兽。”团团甩了甩尾巴，蹲在旁边看着。
找来剪刀拆开纸箱，里面是一块一块的木板，还有一包螺丝、一把螺丝刀、一本说明书。她研究了好一会儿，然后开始组装。先装侧板，再装背板，再装层板。木销要对准孔位，螺丝要拧紧。一开始很慢，装了几步就顺手了。团团一直蹲在旁边看，偶尔打个哈欠。装了一个多小时，木柜站起来了——六层，橡木色的，稳稳当当。用手晃了晃，不摇。用手指敲了敲，结实。
（内心暗语：木柜，是自己装的。不是买的，是装的。装好了，比买的有成就感。）
把木柜搬到书桌旁边，退后几步看。颜色和书桌很搭，高度也合适。然后开始整理绘画本。先分类——素描本放一起，水彩本放一起，速写本放一起，马克笔本放一起。再按时间排序——大一的放下面，大二的放中间，大三的放上面。最后标注——每一层贴个小标签，写上类别和年份。
一本一本放进去，像放宝贝。素描本最多，垒了高高的一摞。水彩本薄一些，速写本最薄，马克笔本是最近才开始画的，只有几本。下层放画具——马克笔，彩铅，铅笔，橡皮，卷笔刀，尺子，圆规。整整齐齐的，像一个小画室。退后几步看，六层木柜满了，绘画本们有了自己的家。不再是挤在书架角落，不用再和绘画书混在一起。它们有自己的位置，自己的标签，自己的秩序。
（内心暗语：整理，不只是收拾东西。是梳理自己的过往。翻开一本，就想起一个下午。合上，就放进心里。现在，它们都在木柜里了。想看的时候，随时可以拿出来。）
整理完，她坐在木柜旁边，随手抽出一本。是去年的速写本，画的是周庄。双桥，沈厅的厨房，河边的船。铅笔的，淡淡的。扉页上写着一行字：“周庄，一个人的旅行。下次，还要来。”她笑了。下次，是和嘉柔一起去的。吃青团，喝阿婆茶，听船歌。和一个人不一样，但都很开心。
又抽出一本水彩本。前年在杭州西湖画的。断桥，苏堤，三潭印月。颜色已经褪了，但还能看出淡蓝的是水，淡绿的是树，淡红的是桃花。画得很慢，一幅画要画很久。不像现在，用马克笔，刷刷刷，几分钟就好了。不是画技进步了，是心急了。
（内心暗语：以前画画，慢，不急。现在画画，快，总想赶紧画完。不是不好，是不一样。慢有慢的好，快有快的好。）