又抽出一本素描本。大一的，画的是团团。那时候团团刚来，小小的一团，缩在沙发角落里。她趴在地上，画了很久。画完，团团走过来，闻了闻画，用脑袋蹭了蹭她的手。好像在说，画得不错。现在团团胖了，不爱动了。但那幅画还在，把它放在木柜最上面一层，一抬头就能看到。

    光线开始变暗。她站起来活动了一下脖子和肩膀，走到窗边，看着外面的花园。薄荷兄弟俩还是油绿油绿的，菜园里的鸡毛菜又长高了一截，小番茄开了很多花。站了一会儿，转身去厨房做晚饭。今天简单，煮碗面。水烧开，面放进去，加几片青菜，打个蛋。端着碗走到餐桌前坐下，慢慢地吃。

    团团蹲在旁边，仰头看着她。“今天把绘画本整理好了，”她摸摸它的头，“它们有自己的家了。”团团甩了甩尾巴。

    吃完面，把碗收进洗碗机。走回书房，在木柜前站了一会儿，拉开第一层，素描本，大一的，大二的，大三的。一本一本，按时间排好。第二层，水彩本；第三层，速写本；第四层，马克笔本。第五层，画具；第六层，暂时空着，以后放新的。退后几步看，满意。

    （内心暗语：绘画本，有了自己的家。它们不用再和绘画书挤在一起了。每本都有自己的位置，想看的时候，伸手就能拿到。不是整齐，是安心。）

    快十点了，走进浴室，洗了脸，刷了牙，换上睡衣。躺进被窝。团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她拿起手机，拍了一张木柜的照片，发到群里。“今天整理绘画本，买了个木柜。整齐了。”林薇很快回复：“哇，好看！我也想买。”孙婷发了三个大拇指。赵致远说：“你连木柜都会装？”她回：“嗯，不难。”又聊了几句。然后翻看今天拍的照片——木柜，绘画本，团团。一张一张看过去，笑了。

    （内心暗语：木柜，不是买来就完事的。是自己装的，是自己整理的。一本一本放进去，像在安放自己的过去。以后，还会画更多本。它们都会有自己的家。）

    关掉手机，放在床头柜上。熄了灯，房间陷入黑暗，窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。闭眼。想着那些绘画本，大一，大二，大三。每一本，都是她的脚印。不是走给别人看的，是走给自己看的。歪歪扭扭，但每一步都算数。

    （内心暗语：整理，是为了更好地出发。不是把过去藏起来，是把过去安放好。然后，继续走。）

    慢慢地沉入梦乡。梦里，她坐在木柜前，翻看着一本素描本。上面画的是团团，小小的一团，缩在沙发角落里。团团走过来，在她脚边盘好，发出轻轻的呼噜声。她低头看它，它仰头看她。笑了。