（内心暗语：古镇，好久没去了。上次去还是去年冬天，冷得要命。现在初夏，不冷不热，正好。今天要画一些建筑结构图，收集素材用于创作。还要拍一些照片，做视频素材。不是玩，是工作。但工作，也是玩。）
她背上帆布包，把相机、速写本、铅笔、橡皮、卷笔刀、水杯、零食、纸巾、充电宝一一塞进口袋和包里。拍拍鼓鼓囊囊的包，走到玄关换鞋。团团蹲在鞋柜上，用那双琥珀色的眼睛看着她。“我去古镇采风，你在家看家。回来给你带好吃的。”团团甩了甩尾巴，目送她出门。
推开门，走进初夏的阳光里。
骑上车，往古镇出发。古镇在郊外，骑车要一个小时。不急，慢慢骑。阳光从东边照过来，落在身上，暖洋洋的。街上的人行色匆匆，有的赶公交，有的赶地铁，有的骑车。她骑得不快，一边骑一边看路边的风景。
骑过那面爬满爬山虎的墙，叶子更绿了，在阳光下泛着油亮的光。骑过那家老式理发店，门口的红白蓝灯柱还在慢悠悠地转着。骑过那个小公园，有人在晨跑，有人在打太极，有人牵着狗慢慢走。草坪上的花谢了很多，但叶子更绿了。
（内心暗语：每次去古镇，路都一样。但风景不一样。春天有春天的花，夏天有夏天的叶，秋天有秋天的果，冬天有冬天的枝。季节在变，风景在变。人也在变。）
骑了快一个小时，古镇的牌坊出现在眼前。白墙黑瓦，翘角的屋檐，在阳光下像一幅水墨画。她停好车，背上包，走进古镇。石板路，窄窄的，两边是老房子，开着各种小店。卖糕点的，卖丝绸的，卖扇子的，卖画的。还有茶楼，咖啡馆，民宿。小河从镇中穿过，水是绿的，清的，能看到底下的水草。石桥一座连着一座，圆圆的桥洞倒映在水里，像一个一个的月亮。
（内心暗语：古镇，还是那个古镇。但每次来，都不一样。不是古镇变了，是她变了。上次来是冬天，一个人，冷冷清清。这次来是夏天，一个人，但心里暖暖的。）
她走到双桥。两座桥，一座是圆的，一座是方的，连在一起，像一把钥匙。上次来的时候，桥上是人，桥下是船，水里是倒影。这次人少，只有几个游客在拍照。她找了桥头的一个石阶坐下，拿出速写本和铅笔，开始画。
先画桥的轮廓，一座圆一座方，连在一起。再画桥下的水，弯弯曲曲的。再画水里的倒影，模模糊糊的。画得很慢，一笔一笔地。铅笔在纸上沙沙响，那种声音，和风声、水声、鸟叫声混在一起，特别好听。旁边走过的人停下看，她没在意，继续画。画了快半个小时，双桥的轮廓跃然纸上。不是完全写实，是那种“像桥又不是桥”的感觉。桥是圆的，但不是真的圆，是铅笔的圆。桥是方的，但不是真的方，是她的方。
（内心暗语：画桥，不是画它的样子。是画它在水里的样子，在光里的样子，在心里的样子。不是写生，是写意。）
画完双桥，沿着河边走，一边走一边看两边的老房子。白墙黑瓦，翘角的屋檐，木头的门窗。有的保存完好，有的年久失修。但都好看。她停下来，画一幅门楼的速写。门楼很高，上面有雕刻，雕的是花鸟。她仰着头，仔细看那些雕刻。花是牡丹，鸟是喜鹊。牡丹富贵，喜鹊吉祥。古人建房子，不只是住，还要讨口彩。
（内心暗语：建筑，不只是房子。是文化，是历史，是祝福。造房子的人把祝福刻在石头上，木头里。住进去的人，一代一代，都带着这份祝福。她也要把这份祝福画下来，留在纸上，留在视频里。）
画完门楼继续走。又画了一幅屋檐的速写，翘起的檐角，像鸟的翅膀。她站在屋檐下，仰着头看，檐角上有一只小兽。看不出是什么，但很威风。古人把神兽放在屋顶，是为了辟邪，也是为了好看。五脊六兽，各有各的名字，各有各的用处。她记不住，但觉得好看。
画完屋檐，又画了一幅窗棂。窗棂是木头的，雕着花，冰裂纹的。透过窗棂看到里面，是一个小天井，种着竹子。竹子在风里轻轻晃。她画了窗棂的轮廓，画了竹子的影子，画了光的斑驳。
（内心暗语：窗棂，是房子的眼睛。透过它，看到外面的世界。外面的世界看到它，也看到房子里的人。你不看它，它也在看。）
中午，太阳升到头顶，有点晒了。她走进沈厅，在院子里找了阴凉处坐下，拿出水杯喝了几口水，吃了几块饼干。沈厅是明代老宅，很大，有七进。她上次来的时候，只看了前几进，没看完