眼睛盯着桌上那个红色塑料瓶装的辣酱。最便宜的那种，瓶身印着褪色的辣椒图案。
眼神变了。
李静递筷子给他：“怎么了？不好吃？”陈工没接筷子。他盯着辣酱瓶，低声说：“这个牌子……以前有人总让我蘸着吃。”
声音很轻，像在自言自语。
“……是谁？”李静问，笑容有点僵。
陈工摇头。“记不清了。”他拿起辣酱瓶，拧开，倒了一点在碟子边缘。
用包子蘸了蘸，放进嘴里。
咀嚼。
停顿。
然后他说：“……喜欢。”
李静笑了，但眼圈又红了。她低头喝豆浆，没再说话。窗外，林三酒背靠电线杆，手伸进夹克，摸了摸胸口的纸鸟。纸张微热，折痕硌着掌心。他知道陈工的那种感觉。
林三酒继续记录：
第二天·06:25
行为：识别出辣酱品牌与‘某人’的关联
状态：语义记忆残存，情景记忆缺失
风险：认知冲突可能导致情绪爆发
第三天。
早上七点零二分。
还是这家店。
陈工一个人来。李静没跟着。他坐下，点了一碗豆浆，一个菜包。吃得很快，几乎没咀嚼就咽下去。
……吃完后，他没走。
坐在那里，看着对面空着的座位。阳光从窗口照进来，落在那张塑料椅上，照出一小块光斑。
陈工盯着光斑，看了整整十分钟。
然后，他从口袋里掏出婚戒。它没戴在手上，而是单独放在一个小布包里。
拿出来，放在桌上。
铂金素圈在晨光里泛着暗淡的光。他伸出食指，推着戒指在桌面上转圈。
一圈，两圈，三圈……转第四圈时，他忽然停住。盯着戒指内侧——那里刻着字，很小，但林三酒用左眼银雾强化视力后，能看清：
陈&李··forever
陈工的手指抚过那些刻字。
一遍，两遍。
然后他抬起头，看向空座位，嘴唇动了动。声音太轻，但林三酒读出了口型：
“我是不是……忘了什么事？”没人回答。
店里只有老板擦桌子的声音，和远处马路传来的车流声。
林三酒站在十米外的梧桐树后，手里感应器持续震动。他按下侧面的记录键。设备发出轻微的“嘀”声，保存了这一时刻的所有数据：心率波动、灵能残留、环境音。
第三天·07:15
行为：独处时出现自我质疑
触发物：婚戒刻字
状态：情感连接断裂，但‘缺失感’觉醒
风险评估：中等（可能触发记忆闪回或情绪崩溃）
第四天。
凌晨五点五十八分。
早餐铺还没开门。卷帘门紧闭，门上用红漆喷着“早点6:30”。
林三酒靠在店铺侧面的墙边，闭眼假寐。他几乎一夜没睡，但催收员的本能让他能抓住任何碎片时间休息……眼睛闭着，耳朵醒着。
忽然，口袋里的感应器发出持续震动，不是普通信号，是警报模式。他睁眼，掏出设备。
屏幕上的红点在移动。
但不是从陈工家的方向来……是从反方向，沿着小巷子朝这边走。林三酒立刻缩回墙角阴影里。
半分钟后，陈工出现在街口。
他穿着皱巴巴的家居服，外面套了件旧夹克。手里拎着两个透明塑料袋，里面装着豆浆和包子……看包装，是从两条街外的连锁便利店买的。
他在早餐铺门口停下。
站了五分钟。
一动不动，盯着紧闭的卷帘门。
然后他低头，看了看自己左手。婚戒戴回去了，但位置歪了，钻石朝下。
他转动戒指，调整方向。
又抬头，看卷帘门。
最后，他蹲下，把两个早餐袋轻轻放在店铺门口的台阶上。豆浆立着，包子放在旁边。动作很轻，像在摆放祭品。
起身时，忽然扭头。看向林三酒藏身位置。
不是随意一瞥……是直视。
目光穿过清晨的薄雾，穿过梧桐树枝叶的缝隙，精准地落在林三酒所在的墙角阴影里。
林三酒没动，连呼吸都压到最缓。陈工看了两秒，眼神里没有敌意，没有疑惑，甚至没有焦点。更像是在看某个“应该在那里”的东西，而不是具体的人。
然后他转身，沿着来路往回走。
林三酒等了一分钟，才从阴影里走出来。到了早餐铺门口，蹲下，捡起那两个袋子。
豆浆还是温的，塑料杯壁凝着水珠。包子是肉馅，透过塑料袋能闻到味道。他打开手机，调出过去三天偷偷录下的所有视频片段。
每一