段都标了精确到秒的时间戳，配上简注：

    · 06:25 识别辣酱品牌

    · 07:15 对空座位自语

    · 05:58 放置早餐袋并回视

    ……证据链完整。

    他拨通一个号码。

    电话响了三声，被接起。

    背景音里有轻微的、类似老式收音机的电流杂音，还有纸张翻动的窸窣声。

    “喂？”眠叔的声音，永远带着睡不醒的沙哑。

    “是我。”林三酒说。

    对方停顿半秒：“……酒仔。这个点打来，不是请我吃早茶吧？”

    “我要寄个包裹。”

    “说。”眠叔声音清醒了些。

    林三酒看着手里的早餐袋：“内容是……一个人每天早上吃什么。”

    电话那头沉默了两秒。然后传来打火机点烟的声音，深吸一口，吐气。

    “收件人？”眠叔问。

    “他自己。”

    “……时间？”

    “明天早上六点整。送到他早餐桌上。”

    “行。”眠叔没多问，“老规矩，三包限量款辣条，预付。”

    “已经放你信箱了。”

    “……够意思。”眠叔笑了声，笑声干涩，“还有别的要求吗？”

    林三酒想了想：“在包裹里……加一点‘雨声’。”

    不是真下雨，是眠叔的能力……他能将抽象概念（如“雨声”“温暖”“遗忘”）转化为“梦之包裹”，通过非欧几里得路径送入他人梦境。

    “……雨声？”眠叔确认，“有什么特定含义？”

    “让他梦见……”林三酒顿了顿，“有人在雨天为他撑过伞。”

    “哪怕那个人，他已经不记得了。”

    “……明白了。”眠叔声音低下去，“酒仔，你这是在做危险的事。修改记忆残留，哪怕只是梦境，也可能触发认知反噬。”

    “我知道。”林三酒执拗地反驳，“但有些人，不该被忘得这么干净。”

    哪怕只是梦里的幻影……哪怕只有一晚。

    “行。”眠叔最后说，“明早六点，准时送达。签收人：梦中的他。”

    “嘟——！”电话挂断。

    林三酒把手机放回口袋，抬头看天。

    东方天际线已经亮透，青紫色正在褪去，换成灰白。云层很薄，今天应该是个晴天。

    他靠着墙，慢慢滑坐在地上。手放在膝盖上，指尖沾着晨露，冰凉。只有晨风穿过街道，卷起几片落叶，打了个旋，又落下。

    林三酒坐在墙角，闭上眼睛。

    他知道，明天早上六点，陈工会坐在早餐桌前，咬下包子的第一口时，听见梦里残留的雨声。

    他会愣住，会困惑，会下意识看向窗外……虽然窗外是晴天。

    而那一刻的困惑，也许能在他灵魂的裂痕上，暂时贴上一小片创可贴。

    哪怕只有三秒。

    哪怕只是错觉。

    但人活着，有时候就是靠这些“错觉”撑下去的。