陈工停顿两秒，才回答：“还好。”
顿了顿，又补充：“有点累。”
他走出隔离室，脚步突然顿了一下。
目光落在自己左手上。
婚戒还在，但他盯着看了整整三秒，眉头微皱，像在辨认这是什么物件。然后他才缓慢地、试探性地转动了一下戒指。
林三酒没看他，继续低头拖地。
等陈工走远，拐进另一条走廊，林三酒才悄悄直起身。
他从制服内袋掏出一枚黑色残渣……那枚熔毁的N-427芯片剩下的灰烬，被他用蜡封成了小米粒大小。
指尖轻轻一弹。
残渣精准地落入陈工外套右侧口袋的夹层褶皱里。
那东西还带着微弱的原频段共振，百米内，林三酒能轻易捕捉到信号。
他推着清洁车，慢悠悠往出口方向走。
几分钟后，医院后门出口。
一辆银灰色无人驾驶接驳车停在专用泊位，车身印着“赛博生命科技·员工福祉专线”。
车门滑开，一个女人快步从旁边人行道跑过来。
“老陈！”她抓住陈工的手，握得很紧，“你出来了？没事吧？疼不疼？”
是照片里那个女人。
李静。陈工的妻子。
她现在看起来更瘦，眼袋很重，但努力挤着笑容。
陈工看着她。
脸熟。心跳有反应……林三酒透过银雾看到，他心脏部位的灵能波动在见到她时，确实跳快了一拍。
但名字……想不起来。
他张了张嘴，喉结滚动，最终没叫出声。李静察觉不对，笑容淡下去，但没完全消失。她伸手理了理他的衣领，轻声问：“你不记得我了？”
陈工又停顿两秒。
然后他点头，语气平静得像在背标准答案：“我记得。你是……我妻子。”
没有称呼。没有名字。
只是身份标签。
李静眼眶红了，但她没哭出来，用力抱了他一下，手臂环得很紧。“别怕，”她把脸埋在他肩头，声音发颤，“回家就好。我们回家。”
两人上车。
车门关闭，发出气密锁合的轻响。
车辆无声启动，轮胎碾过路面湿痕，驶向主干道。
林三酒站在街角报刊亭后。
他背靠亭壁，从夹克内袋掏出巴掌大的感应器。自制设备，外壳是旧手机改的，屏幕裂了道缝。
屏幕中央，一个红点在缓慢移动。
信号稳定。
他摸出半截红塔山，点燃。
“啪嗒~”火星在昏暗角落里明灭。
吸第一口时，左眼突然传来剧烈的灼痛……像有根烧红的针从眼眶深处往外扎。
眼皮不受控制地狂跳。
“多久了？老子缓口气都不行？”他放下烟，伸手用力搓揉左眼周围穴位，指尖压得很重。
几秒后，银雾才缓缓退去，痛感减弱成持续的酸胀。
随后，狠狠抽了一口，劣质烟草，返潮。浓烟在肺里滚一圈才吐出来。
抬头时，他看见街对面写字楼的玻璃幕墙。
清晨的阳光斜射过来，在玻璃上反射出模糊的、扭曲的倒影。
他看见自己的脸。
陌生，模糊，疲惫，左眼下方有淡淡的青色，那是银雾过度使用的后遗症。嘴角那道习惯性紧绷的线条，此刻显得格外僵硬。
林三酒看着倒影，低声说：“原来你们偷的不是记忆……”烟灰从指尖掉落，碎在鞋边。“是让人成为人的东西。”烟烧到过滤嘴，烫到手指。
他甩掉烟头，用鞋底碾灭。
目光重新投向接驳车消失的方向。
街道空旷，早高峰还没开始，只有几辆环卫车在作业。
三天。
他在心里重复这个数字。
只需要跟三天，就能看清“记忆剥离”的后遗症全貌。
这是催收员的职业本能。要追债，先得摸清债务人到底失去了什么。
而这次，债务是记忆。
利息是人格。
第二天。清晨六点十七分。
林三酒蹲在“早餐铺”对面的电线杆后。
蒸笼冒着白气，老板（一个秃顶老头）掀开锅盖，热气腾起，模糊了玻璃窗。
肉包的香味飘过来，混着豆浆的腥味。
接驳车在街边停下。
陈工和李静下车，朝店里走。女人今天穿了件米色开衫，头发扎起来，显得精神些。她点了两碗豆浆，两个肉包，一碟咸菜。
“老样子。”她对老板说。两人坐在靠窗的角落位置。李静把豆浆推过去，插好吸管。
陈工拿起包子，咬了一口。
咀嚼。
吞咽。