惊蛰。春雷响，万物长。
第一声雷是在半夜炸开的，轰隆隆地从山那边滚过来，把窗棂震得嗡嗡响。美诚从睡梦中惊醒，听见雨点打在瓦片上，噼里啪啦的，像有人在屋顶撒豆子。她翻了个身，把被子裹紧了一点，又睡着了。第二天早上开门，空气里全是湿润的泥土味，街上的青石板被雨水洗得发亮，远处山顶的雪又退了一截，露出下面黑黢黢的岩石和暗绿色的松林。
“美诚姐，你看！”小婉指着店门口。
门槛边，青石板缝里，钻出了一株嫩绿的草芽。细细的，矮矮的，顶着两片小小的叶子，像一只刚睁开眼睛的婴儿。美诚蹲下来，看了很久。
“这是什么草？”小婉问。
“不知道。”美诚说，“但它活了。”
她站起身，走进店里，开始揉面。今天的阳光比昨天亮，风比昨天柔，连灶膛里的火都烧得比平时旺。她一边揉面一边哼歌，还是豫剧，还是听不懂词，但调子轻快，像春天的溪水。
白虎来的时候，手里拿着一把野花——不是花田里摘的，是路边采的。紫色的、黄色的、白色的，小小的，挤在一起，像一群叽叽喳喳的孩子。
“给你的。”他把花递过来。
美诚接过花，插在柜台上的玻璃瓶里。野花在晨光中摇摇晃晃，露珠还没干。
“今天怎么想起采花了？”
“惊蛰。”白虎坐在老位置上，“惊蛰要开花。”
“谁说的？”
“老王说的。他说惊蛰这天，地里有什么花就开什么花。我在地里看见了这些，就采了。”
美诚端了一碗面过来，放在他面前。“你每天在地里转什么？”
“不是地里。是去花田的路上。麒麟天天去，我跟他一起走一段。”
“麒麟去花田，你去面馆，顺路？”
“顺路。”白虎低头吃面，嘴角翘着。
美诚没再问。她坐在柜台后面，看着玻璃瓶里的野花，忽然想起去年的这个时候——她还在三联帮，还是一个被改造成兵器的人，没有名字，没有面馆，没有野花，没有每天来吃面的人。一年，只过了一年，一切都变了。她伸出手，摸了摸野花的花瓣。软的，凉的，带着早晨的露水。她笑了。
昆仑山脚下，花田。
惊蛰这天，黑田起得比平时早。她穿着雨靴，蹲在花田里，一株一株地检查。玫瑰发了新芽，嫩红色的，像婴儿的手指。茉莉的枝条变软了，顶端冒出米粒大的花苞。栀子的叶子更绿了，油亮亮的，像涂了一层蜡。菜地里，番茄苗破土而出，两片嫩叶顶着种壳，像戴着一顶小帽子。黄瓜苗也出来了，比番茄苗高一点，叶子毛茸茸的，摸上去扎手。
“活了。”她蹲在菜地边上，自言自语，“都活了。”
麒麟来的时候，手里提着一个布袋。
“什么？”黑田问。
“肥料。”麒麟把布袋放在地上，“长白山的腐殖土，上次你说好用。”
黑田打开布袋，抓了一把，土很黑，很细，有一股森林的气息。
“谢谢。”
“不用谢。”麒麟蹲下来，看了看菜地，“番茄活了。”
“活了。”
“黄瓜也活了。”
“也活了。”
“辣椒呢？”
“还没出来。再等等。”
两个人蹲在菜地边上，阳光照在他们身上，暖洋洋的。远处的山上，雪在消融，雪水汇成细细的溪流，从山涧里叮叮咚咚地流下来，流进花田边的小水渠。
“麒麟，”黑田说，“你活了五千年，看过多少次春天？”
“数不清。”
“每次都不一样吗？”
“每次都不一样。”麒麟说，“但这次，不一样。”
“哪里不一样？”
“这次有花田。”
黑田低下头，看着手里的黑土。她把土轻轻撒在番茄苗的根部，用手抚平。
“麒麟，”她说，“等番茄熟了，我给你做番茄炒蛋。”
“你说过了。”
“再说一次。”
“好。等番茄熟了，你给我做番茄炒蛋。”
黑田笑了。她蹲在菜地边上，阳光照在她身上，把她晒黑的脸照得发亮。她忽然觉得，春天真的来了。不是因为惊蛰，不是因为雷声，不是因为花开了草绿了，而是因为身边有一个人，跟她一起蹲在菜地边上，看番茄苗破土而出。
青石镇，傍晚。
五位神兽又聚在院子里了。老槐树的枝丫上冒出了嫩芽，细细的，黄绿色的，像无数只小小的眼睛，好奇地看着这个世界。石桌上摆着老王送来的春饼，还有一碟炒合菜，一碟酱肉，一碟甜面酱。
“惊蛰吃春饼。”老王端着碗站在院子里，一边吃一边说，“吃了春饼，一年都顺当。”
“谢谢王叔！”白虎已经卷好了一个，塞