美诚的面馆初五就开门了。不是因为她想赚钱，是因为有人想吃面——白虎。大年初一初二初三，他连着吃了三天的剩菜，到了初四实在忍不住了，说“美诚，明天开门吧，我想吃面”。美诚看了他一眼，说“好”。
于是初五一早，面馆的灯就亮了。小婉还没回来，店里只有美诚一个人。她揉面、烧水、熬汤，动作比年前更熟练了。白虎坐在老位置上，面前摆着一碗热腾腾的“回家面”，呼噜呼噜地吃着。
“初五就开门，别人家还在过年呢。”白虎边吃边说。
“你不是想吃吗？”美诚坐在他对面，手里又拿起了毛线——这回是在织袜子，灰色的，厚实，给白虎的。
“我想吃你就开？”
“嗯。”
白虎停下筷子，看着她。她低着头织袜子，睫毛在晨光里投下一小片阴影，脸上的疤在冬日的暖阳里变得柔和了。
“美诚，”他说，“你对我太好了。”
美诚的手停了一下。“你对我也好。”
“我没给你做什么。”
“你每天都来。”美诚说，“这就是对我好。”
白虎张了张嘴，没说出话。他低下头，继续吃面。面很烫，但他心里更烫。活了五千年，从来没有人跟他说过“你每天都来，就是对我好”。对神兽来说，每天出现是最平常的事——守护就是每天出现。但对美诚来说，每天出现不是职责，是选择。她选择每天开门，他选择每天来吃面。两个选择加在一起，就是日子。
面吃完了，白虎把碗放在桌上，掏钱。美诚收了，这次没请，也没客气。两个人之间已经有了某种默契——该收的时候收，该请的时候请，不用多说，心里都有数。
“白虎，”美诚忽然说，“你以前有没有喜欢过别人？”
白虎愣了一下。“什么别人？”
“别的人。别的女人。”
白虎想了想。“没有。”
“五千年来都没有？”
“没有。”白虎说，“以前不是人，是神兽。神兽不需要喜欢别人。”
“那现在呢？”
“现在是人了。”白虎看着她，“人需要。”
美诚低下头，继续织袜子。嘴角翘了一下。
昆仑山脚下，黑田的房子里。
正月里，黑田也没闲着。她把花田重新翻了一遍土，施了肥，等着春天来了种新的花。玫瑰剪了枝，茉莉换了盆，栀子施了肥。她还开了一块菜地，就在房子旁边，种了番茄、黄瓜、辣椒、茄子。种子是镇上买的，她按照说明书上的方法，一垄一垄地种下去，浇了水，盖了薄膜。
麒麟来的时候，她正蹲在菜地边上，看着薄膜下面的水珠发呆。
“能活吗？”麒麟蹲在她旁边。
“不知道。”黑田说，“说明书上说能活，但种地这事，说明书不管用。”
麒麟看了看薄膜下面的种子，又看了看她。“能活。”
“你怎么知道？”
“因为你种什么都能活。”
黑田笑了。这句话他以前说过，现在又说了一遍。她希望是真的，不是因为她想吃到番茄和黄瓜，而是因为她想证明一件事——她可以养活一样东西。以前她只会毁灭，现在她想创造。哪怕只是几棵番茄、几根黄瓜，也是她亲手种出来的、活生生的、有用的东西。
“麒麟，”她说，“等番茄熟了，我给你做番茄炒蛋。”
“好。”
“黄瓜熟了，拍黄瓜。”
“好。”
“辣椒熟了，做辣酱。”
“好。”
黑田看着他，他蹲在菜地边上，赤红色的头发在冬日的阳光里像一团安静的火。她忽然觉得，这个人说什么都只说一个字——“好”。她做饭，他吃，说“好”。她种花，他看，说“好”。她盖房子，他帮忙，说“好”。五千年来，他大概对这片土地说过无数个“好”。对风调雨顺说“好”，对五谷丰登说“好”，对国泰民安说“好”。现在，他对她说“好”。
“麒麟，”她说，“你以后也会对别人说‘好’吗？”
麒麟想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为别人不会让我帮她们暖地基、盖房子、种花、种菜、吃饭。”
黑田笑了。她蹲在菜地边上，阳光照在她身上，暖洋洋的。她忽然觉得，春天还没来，但心里已经开花了。
青石镇，元宵节。
正月十五，镇上有灯会。天还没黑，街上就挂满了灯笼——红灯笼、黄灯笼、走马灯、兔子灯、莲花灯，把整条街照得亮堂堂的。孩子们提着自己做的灯笼，在人群中钻来钻去，比谁的好看。美诚今天