他穿着一件半新不旧的花衬衫，领口敞着两颗扣子，露出一截精瘦的锁骨。
头发用发胶固定成一个不太服帖的大背头，额前有几缕碎发垂下来，被汗黏在脑门上。脸上带着一路小跑的红晕，鼻尖上挂着细密的汗珠，嘴唇微微张着，呼吸还没喘匀。
他跟在元彪身后走进来，脚步很轻，像是怕踩坏了地板。
目光飞快地扫了一圈屋里的人——大师兄洪金宝靠在椅背上，肥脸上没什么表情；林正英端着茶杯，目光淡淡地看了他一眼；李卫民坐在主位上，手里捏着一只酒杯，正抬眼打量他。
四目相对的那一瞬，成龙的心跳漏了一拍。他认得这张脸——《太极张三丰》的海报贴满了港岛的大街小巷，他也曾在午夜场的电影院里，仰着头看银幕上那个白衣如雪的身影，看得忘了呼吸。现在那个人就坐在他面前，不到三步远的距离，正看着他。
“阿龙，过来。”洪金宝冲他招了招手，语气随意得像在招呼自家后辈，“这位是华光国际的李卫民李导。”
成龙往前走了两步，站定，腰板挺得笔直，双手垂在身侧，像在武馆里给师父行礼。他张了张嘴，声音有些发干：“李导，您好。我……我是成龙。”
李卫民站起来，伸出手。
“成龙先生，你好。”
成龙愣了一下，赶紧把手在裤子上蹭了蹭，才握上去。李卫民的手很暖，握力不大不小，恰到好处。“坐。”
成龙在他对面坐下，元彪挨着他坐下。服务员添了碗筷，倒上茶。
成龙端起茶杯，喝了一口，烫，差点吐出来，又硬生生咽了下去，脸涨得通红。
元彪在旁边憋着笑，肩膀一抖一抖的。
李卫民看着他那副紧张的样子，心里忽然有点想笑。
二十来岁的成龙，还不是后来那个在银幕上天不怕地不怕的功夫巨星，只是一个跑了多年龙套、拍一部扑一部的票房毒药。
他端起酒杯，抿了一口，放下，语气随意得像在聊家常：“阿龙，听你三毛哥说，你最近在罗维那边？”
成龙点了点头，声音闷闷的：“是。罗导演签了我，三年合约，一个月三千块。”
“三千块？”李卫民挑了挑眉，“拍一部戏也是三千，不拍也是三千？”
成龙低下头，手指在杯沿上轻轻摩挲着，声音更低了：“差不多吧。不管拍不拍戏，都是三千。拍一部戏，多三千的奖金。罗导演说……说我现在还没红，能给这个数，已经是看在我干爹的面子上了。”
李卫民没说话，端起酒杯又抿了一口。他当然知道罗维是谁——港岛导演，拍过不少武侠片，签了成龙之后，让他拍了几部戏，一部比一部扑，最后把成龙打入了“票房毒药”的冷宫。
可李卫民也知道，成龙会红的。不是一般的红，是红透半边天的那种红。只是时候未到，只是没遇到对的人、对的本子。
“阿龙，”他放下酒杯，看着成龙的眼睛，“如果我请你来华光国际，你愿不愿意？”
成龙猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，嘴唇微微发抖。他看着李卫民，像是在确认自己有没有听错。
“李导，您……您说的是真的？”
“真的。”
成龙的手在桌下攥成了拳头，指节泛白。他深吸了一口气，像是在努力控制自己的情绪，可声音还是带着颤：“李导，您知道我是票房毒药吧？我拍了好几部戏，都扑了。您就不怕……不怕我也把您的戏扑了？”
李卫民笑了，那笑容不大，但很真诚：“你以前的戏扑了，不是你的问题，是那些戏不适合你。你的本事，不在那里。”
他顿了顿，语气笃定：“我看过你拍的电影，但我能看出来——你的功夫，你的节奏，你的喜剧感，跟别人不一样。你有自己的路要走。别人走不了的路，你能走。”
成龙的鼻子一酸，眼眶红了。
他低下头，使劲眨了眨眼，把那股热意压下去。这些年，他听了太多的冷嘲热讽——“票房毒药”“扑街货”“拍一部赔一部”。他以为自己已经习惯了，可李卫民这几句话，像一把钝刀子，不轻不重地捅在他心口上，疼，却让他觉得被人看见了。
在所有人被否定你，嫌弃你的时候，有人愿意鼓励你，支持你，并且这个人还是个大人物。
所谓士为知己者死的感觉就是这样吧。
他抬起头，看着李卫民，声音有些哑：“李导，您真的觉得我能红？”
“不是觉得，是确定。”
成龙盯着他看了好几秒，忽然咧嘴笑了。那笑容里有欢喜，有释然，还有一点不敢相信的恍惚。他端起酒杯，一饮而尽，把杯子往桌上一顿，声音大了起来：“李导，您说怎么干，我就怎么干！您让我上刀山，我绝不下火海！”
洪金宝在旁边哼