炕也越来越热。我坐在炕沿上帮着剥蒜，觉得屁股底下烫得很，不得不挪了挪位置。
就在这时，我听见一声轻微的“噼啪”。
像是炕席受热开裂的声音。老房子了，炕席又是新编的，热胀冷缩，有点响声也正常。我没在意。
接着又是一声。
这次更清楚了些。
我心里“咯噔”一下，突然想起什么，手里的蒜瓣掉在了地上。
“妈——”
我刚喊出声，身下的炕席突然像活了似的，猛地鼓起来一块！
“噼里啪啦——砰砰砰——！”
爆炸声毫无预兆地炸响！不是单个的，不是连续的，是几十、上百个小鞭在同一时间、同一个狭小空间里齐齐炸开！炕席被从底下崩得老高，又重重落下，火星从高粱杆的缝隙里窜出来，空气里瞬间弥漫开刺鼻的硝烟味。
“着火了！”妈妈尖叫一声，手里的锅铲“咣当”掉在地上。
爸爸一个箭步冲过来，抓起灶台边的水瓢，从水缸里舀起一瓢水浇在煤堆上，铲起一锹湿煤就往炕席冒火星的地方盖。可湿煤太重，炕席已经被崩得千疮百孔，湿煤直接从破洞里漏了下去。
“被子！快拿被子！”爸爸大喊。
妈妈这才反应过来，一把扯下炕上的棉被——那床已经补了不知多少次的棉被，想都没想就扑在了炕席上。
“滋啦——”
被子压住火星，发出令人惊恐的声音。我僵在原地，看着棉被上迅速蔓延开的焦黑色，看着从被子边缘冒出的青烟，脑子里一片空白。
爆炸声还在继续，但闷了很多，像是在被子底下闷声抗议。噼里啪啦，砰砰，偶尔还有一两个特别响的，震得被子都跳一下。
时间好像过去了一个世纪。
终于，响声停了。
屋子里安静得可怕，只有灶膛里煤块燃烧的“噼啪”声。硝烟味混合着焦糊味，钻进每个人的鼻子。弟弟都吓哭了，躲在妈妈身后小声抽泣。
爸爸喘着粗气，铁锹还握在手里。妈妈脸色煞白，看着那床还在冒烟的棉被，嘴唇哆嗦着，说不出话。
我慢慢挪过去，伸手想掀开被子。
“别动！”爸爸喝住我，“烫！”
他用铁锹小心地挑开被子一角。棉絮已经烧焦了，黑乎乎地黏在一起。被子底下，炕席那个位置，现在是一片焦黑的炕土，边缘还闪着暗红色的火星。我那一百二十七个宝贝小鞭，已经变成了一堆黑灰和碎纸屑，混在烧焦的高粱杆里，分不清谁是谁。
妈妈走过去，蹲下身，用手指轻轻碰了碰炕席的边缘。她的手指在发抖。
“这炕席……才铺了两个月啊……”妈妈的声音很轻，像是自言自语。
妈妈又看了看那床棉被，伸手去摸那些烧焦的洞。手指穿过破洞，能直接看见底下焦黑的炕土。
“被子也……”妈妈说不下去了。她低着头，我看不见她的表情，只能看见她的肩膀在轻轻颤抖。
爸爸放下铁锹，叹了口气。他走过来，拍拍妈妈的肩，又看向我。
“你藏的？”
我点点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。
“藏了多少？”
“一、一百二十七个……”我的声音小得像蚊子。
爸爸没说话。他走到炕边，看着那片熏黑的炕土，看了很久。然后他转身，从水缸里又舀了一瓢水，慢慢浇在火星上。“滋”的一声，白气升腾。
“人没事就好，”爸爸最后说，“被子还能补，炕席……再买一张吧。”
那天晚上，我们家没吃上饺子。
妈妈用剩下的面烙了几张饼，就着咸菜疙瘩吃了一顿。谁也没说话。弟弟偶尔偷看我一眼，眼神里全是害怕。我知道，他们不是怕我，而是怕刚才那着火场面。
睡觉前，妈妈从柜子里翻出一条旧床单，暂时盖在炕席的破洞上。我躺在上面，能感觉到底下传来的热气——那是湿煤还没完全熄灭，在慢慢焖烧。
“妈，”我在黑暗里小声说，“对不起。”
妈妈没应声。过了好久，我听见她翻了个身，轻轻叹了口气。
“睡吧。”
腊月二十四，妈妈起得特别早。我醒来时，妈妈已经从集市回来了，胳膊底下夹着一卷崭新的炕席。高粱杆编的，还带着田野的清香。
爸爸请了假，和妈妈一起把烧坏的炕席撤下来。撤的时候，焦黑的碎片簌簌地往下掉，露出底下被熏黑的炕土。我站在旁边，看着那个黑乎乎的炕土，像是谁在这个家里狠狠砸了一拳。
新炕席铺上去，平整，光滑，在晨光里泛着淡黄色的光。可它越新，就越衬得这个家的旧——掉皮的墙壁，补丁摞补丁的被褥，柜门上脱落的油漆。
妈妈跪在炕上，用手把炕席的