雾气很重，白茫茫的，几步外就看不清人影。
她深吸一口气，往溪边那块空地走去。
老人已经在那儿了。
他蹲在石头上，手里攥着烟袋，烟雾和晨雾混在一起，分不清哪是哪。
听见脚步声，头也不回，还是那句：“来了？”
“嗯。”宋春琳走过去，站在他旁边。
老人没说话，把烟袋在石头上磕了磕，收进怀里。
“今天，教你射活靶子。”他站起身，从背上取下那把黑弓，又从箭壶里抽出三支箭。
“看好了。”他搭箭，拉弦，弓满如月。
林子里，一只灰兔从草丛里蹿出来，在空地上停了一瞬。
“嗖——”
箭离弦，破空而出，正中灰兔后腿。
兔子翻了个滚，挣扎着要跑。
“嗖——”第二支箭紧随其后，钉在它前爪边，溅起一片泥土。
兔子吓得趴在地上，不敢动了。
老人放下弓，走过去，拎起兔子的耳朵，在手里掂了掂。
“活的。”他走回来，把兔子递给宋春琳，“给你。”
宋春琳接过来，兔子在她手里瑟瑟发抖，温热的，心跳得很快。
“这……这是？”
“靶子。”老人说，“活的靶子，你不是想学射移动的靶子吗？从它开始。”
宋春琳愣住了。
她低头看着那只灰兔，圆溜溜的眼睛，竖着的耳朵，身子一抽一抽的。
她想起小时候在戏班，班主养过几只兔子，她最喜欢喂它们吃草。
后来鬼子来了，戏班散了，兔子也跑了。
“我……我射不了。”她小声说。
老人的眉头皱起来：“为什么？”
宋春琳没说话，只是把兔子抱得更紧了。
老人看着她，沉默了一会儿。
“你以为打鬼子，是打木头桩子？鬼子会跑，会躲，会还手，你射不中活的，就永远打不着他们。”
宋春琳咬着嘴唇，手在发抖。
“你下不去手？”老人的声音忽然轻下来，“那就别练了，弓给我，明天我送你们走。”
他伸出手。
宋春琳没动。
她低头看着怀里的兔子，看了很久。
然后她把兔子放在地上，从背后取下弓，搭箭，拉弦。
兔子趴在地上，一动不动，圆溜溜的眼睛看着她。
她的手在抖，弦也在抖。
“闭上眼睛。”老人的声音忽然从身后传来。
宋春琳愣了一下。
“闭上眼睛，你心里有靶，它就在那儿。”
她闭上眼睛。
眼前一片黑暗，只有兔子的影子还在，圆溜溜的眼睛，竖着的耳朵，还有它在她手心里时，那颗跳得很快的心脏。
松手。
箭矢离弦。
她睁开眼，看见那支箭钉在兔子旁边的泥地上，离它只有一拳远。
兔子吓得蹿出去，消失在草丛里。
宋春琳蹲在地上，看着那支箭，半天没动。
老人走过来，把箭从地上拔起来，在手里转了转。
“差一点。”他说，“可你松手了。”
宋春琳抬起头。
老人把箭递给她：“再来。”
太阳升起来，雾气渐渐散了。
宋春琳站在空地上，一箭接一箭地射。
靶子是老人用树枝和草扎的，用绳子拴在树上，一拉绳子，靶子就左右晃动。
她射了一上午，胳膊肿了，手指上的伤口又裂开，血渗出来，把弓弦都染红了。
可她咬着牙，一声不吭。
王小虎蹲在树荫下，看得直咧嘴：“这丫头，比俺还能扛。”
石云天靠在树干上，没说话，只是看着宋春琳一次又一次拉弓、瞄准、松手。
箭矢一支接一支地飞出去，有的钉在靶子上，有的偏了，有的连靶边都没擦着。
可她没有停。
傍晚的时候，老人终于喊了停。
宋春琳放下弓，胳膊已经抬不起来了。
老人走过来，从她手里把弓拿过去，在手里掂了掂。
“明天，”他说，“换真靶子。”
宋春琳愣了一下：“真靶子？”
“兔子，麂子，什么都行。”老人把弓递还给她，“你射得中活的，才算会了。”
那天晚上，宋春琳坐在灶台边，抱着那把弓，盯着灶膛里的火发呆。
李妞坐在她旁边，给她手上的伤口换药。
“疼不疼？”她小声问。
宋春琳摇头，又点头，忽然说：“今天那只兔子，我本来能射中