石云天推开门，冷气扑面而来，带着草木腐烂的气味和露水的腥气。
老人已经站在溪边那块空地上，弓背在肩上，箭壶插在脚边的泥地里。
宋春琳站在他旁边，手里攥着那把淡黄色的弓，怯怯的，像一只随时会惊飞的鸟。
“来了？”老人头也不回。
“来了。”石云天走过去。
老人没再说话，只是从箭壶里抽出一支箭，递给宋春琳。
“昨天教你的，还记得吗？”
宋春琳点头，接过箭，搭在弦上。
她的动作比昨天更稳了，但还是慢，像是怕做错什么。
“眼睛，箭杆，目标。”老人的声音很平，“三点一线。”
宋春琳眯起眼，瞄准十丈外那棵树。
弓拉开，弦绷紧，手指扣在腮边——
“松。”
箭矢离弦，“嗖”的一声，钉在树干上。
比昨天近了些，但还是没到靶心。
老人的眉头皱了一下，没说话，又从箭壶里抽出一支箭递过去。
第二箭，还是偏。
第三箭，偏得更厉害了，擦着树皮飞过去，扎进后面的草丛里。
宋春琳的手开始发抖，咬着嘴唇，不敢看老人。
“你怕什么？”老人忽然问。
宋春琳愣了一下，抬起头。
“怕射不中？”老人盯着她，“还是怕我骂你？”
宋春琳低下头，不说话。
老人把弓从她手里拿过来，在手里掂了掂，又递回去。
“弓不是你这样用的。”他说，“你把它当成了什么东西？武器？工具？还是你手里的那把袖箭？”
宋春琳愣住了。
“昨天你能射中，是因为你没想那么多。”老人的声音忽然轻下来，不像平时那么硬邦邦的，“今天你想多了，怕射不中，怕丢人，怕我失望——你心里一乱，箭就偏了。”
他转过身，从箭壶里抽出一支箭，搭在自己的黑弓上。
弓拉开，弦绷紧，他没有瞄准，甚至没有看那棵树。
箭离弦，破空而出，“笃”的一声，正中树干，就在昨天那个弹孔旁边。
“看见了？”他放下弓。
宋春琳点头。
“看见什么了？”
“您……没瞄准。”
“对，也没想。”老人把箭壶往她面前踢了踢，“弓是死的，人是活的，你心里有靶，它就在那儿，不用瞄也能中；你心里没靶，瞄得再准，也是空的。”
宋春琳似懂非懂地点头，重新搭箭，拉弦。
这一次，她没眯眼，就那么看着那棵树，看着树干上那两个弹孔。
松手。
箭矢离弦，“笃”的一声，钉在树干上，离靶心只差两寸。
老人的嘴角动了动。
“再来。”
太阳慢慢升起来，雾开始散了。
阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。
宋春琳还在练，一箭接一箭，胳膊已经酸了，手指也被弓弦割出一道道红印，可她咬着牙，一声不吭。
王小虎蹲在旁边树荫下，看得直打哈欠。
“云天哥，你说春琳咋学得这么快？”他小声问。
石云天靠在树干上，看着宋春琳一次又一次拉弓射箭，忽然想起前世听过的一句话。
“有些东西，是天赋。”他说。
“啥天赋？”
“就是……天生就适合做这个。”
王小虎挠挠头，似懂非懂。
“那俺呢？俺适合干啥？”
石云天看了他一眼：“你适合吃。”
王小虎脸一红，刚要反驳，就听见那边老人喊了一声：“停。”
两人转过头，看见老人走到宋春琳面前，从她手里把弓拿过去。
“够了。”他说，“再练下去，手就废了。”
宋春琳低着头，看着自己那几根被弓弦割破的手指，不敢说话。
老人从怀里掏出一个小布包，扔给她。
“擦擦。”
宋春琳打开，里面是些黑乎乎的草药膏，闻着苦，涂在伤口上凉丝丝的。
“谢谢老人家……”她小声说。
老人没理她，转身走到溪边，蹲下来洗手。
“明天，”他头也不回地说，“教你射移动的靶子。”
宋春琳愣住了，抬起头，眼睛亮亮的。
“移动的靶子？”
“嗯。”老人甩了甩手上的水，“箭是死的，人是活的，活靶子不会站着等你射。”
他站起身，看着远处那片渐渐散去的雾气。
“这林子里，什么都有，兔子、麂子