有时候，他会听见杜牧在屋里走来走去，脚步声很重，像是在跟什么东西较劲。
他猜，杜牧是在跟自己较劲。
跟自己的骄傲较劲。
跟自己的不甘心较劲。
跟那个在婚礼上被人怜悯的自己较劲。
他要证明，杜家的人，不是只能靠祖父的余荫活着。
他杜牧，不是只能被人怜悯。
张卫国躺在炕上，听着隔壁的声音，翻了个身，闭上眼睛。
他心里想：你会的。你会证明的。
但那条路，比你想象的难走多了。
杜牧二十岁那年，第一次参加科举。
唐代的科举在长安举行，每年春天，贡院在崇仁坊。
考试那天，天还没亮，杜牧就起来了。他穿了一身干净衣裳，把写好的行卷就是一叠自己最得意的文章，用布包好，揣在怀里。
张卫国陪他走到贡院门口。
贡院门口已经挤满了人，都是来考试的举子。
有的年轻，有的年老，有的穿着绸缎，有的穿着布衣，脸上的表情都一样紧张。
杜牧站在人群里，个子不算高，但很显眼。
不是因为他的衣裳好，是因为他的气质。
他跟别人不一样。别人是低着头来的，他是抬着头来的。
像一个将军，站在战场上，等着号角响。
张卫国站在远处，看着他的背影。
贡院的门开了，举子们鱼贯而入。
杜牧走进去的时候，回头看了一眼。
他不知道在看谁，也许在看张卫国，也许在看长安城，也许在看那个站在婚礼上被人怜悯的少年。
然后他转过身，走进了贡院。
门关上了。
张卫国站在外面，等着。
等了一天。
太阳从东边升到头顶，从头顶落到西边。
贡院的门一直关着，里面静悄悄的，什么声音都没有。
天快黑的时候，门开了。
举子们一个一个地走出来。
有的人笑着，有的人哭着，有的人面无表情。
杜牧是最后一个走出来的。
他的脸色很白，嘴唇干裂，眼睛里没有光。
他走到张卫国面前，站了一会儿，然后说了一句话：
“走吧。”
张卫国没问考得怎么样。他跟在杜牧后面，两个人一前一后，走回城南的小宅子。
路上，杜牧一句话也没说。
回到家，裴氏问考得怎么样。杜牧说：
“还行。”
然后就进了屋，把门关上了。
张卫国在灶房里做饭，听见隔壁屋里没有声音。
他猜杜牧在坐着发呆。
榜发的那天，张卫国去贡院门口看榜。
榜上密密麻麻的名字，从第一名到第三十名。
他一个一个地看，从头看到尾，又从尾看到头。
没有杜牧。
他站在榜前，站了很久。
旁边有人笑，有人哭，有人骂娘。
他什么也没听见。
他只是站在那里，看着那张榜，心里堵得慌。
他回到家，杜牧坐在院子里，手里拿着一本书，但没在翻。
“怎么样？”杜牧问。
张卫国摇了摇头。
杜牧把书放下，站起来，走到枣树下，站了一会儿。
然后他笑了。
那笑容很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。但张卫国觉得，那笑容底下，有什么东西碎了。
“没事，”杜牧说，
“明年再来。”
他转身进屋了。
张卫国站在院子里，看着他的背影。
他想起杜牧在阿房宫废墟上念阿房宫赋的样子。
那时候，他的声音是亮的，像一把刚开刃的刀。现在，那把刀钝了。
但没断。
只是钝了。
第二年，杜牧又考了，落第。
第三年，又考了，落第。
第四年，又考了，落第。
五年，五次。
每一次都是满怀信心地进去，面无表情地出来。每一次张卫国去看榜，都找不到他的名字。
每一次回家，杜牧都说没事，明年再来”。
但张卫国看得出来，他的没事越来越不像没事了。
第四年落第之后，杜牧开始喝酒。
不是以前那种跟朋友小酌，是把自己灌醉。他从街上打一壶酒，坐在院子里，一口一口地喝，喝到脸红，喝到眼睛发直，喝到趴在石桌上睡着了。
张卫国把他扶进屋里，给他脱了鞋，盖上被子。