杜牧在梦里说胡话，翻来覆去就几个字：、

    “我没用，我没用......”

    张卫国坐在床边，看着他的脸。

    二十三岁的杜牧，瘦了，颧骨高了，下巴上有了青色的胡茬。

    睡着的时候，他的眉头是皱着的，像是在梦里也在跟什么东西较劲。

    张卫国给他掖了掖被角，低声说：

    “你没用，但你的诗有用。你的文章有用，你的《孙子注》有用，你就是不会考试而已。”

    杜牧翻了个身，不说话了。

    张卫国站起来，走到院子里，坐在枣树下。

    月亮升起来了，照在院子里，一片银白。

    枣树上结了几个青枣，还没熟，硬邦邦的。

    他想起苏轼。

    苏轼也考了很多次，也落第过，也写过人生如逆旅，我亦是行人。

    但苏轼比他幸运。

    苏轼落第，是因为考官觉得他的文章太老了。

    杜牧落第，是因为没有人帮他。

    这世道，就是这样。

    有人的地方，就有关系。

    有关系的地方，就有不公平。

    杜牧的祖父是宰相，但他死了，死了，就没用了。

    张卫国坐在枣树下，月亮照在他脸上，他的脸是平的，没有表情。

    但他的心里，有什么东西在翻涌。

    不是愤怒，是一种很深的无力感。

    他什么也做不了。

    他不能替杜牧找关系，不能替杜牧写文章，不能替杜牧去考试。

    他只能看着。看着这个少年，一年一年地考，一年一年地落第，一年一年地老下去。

    他忽然想起一句话，是苏轼说的：

    “人生识字忧患始。”

    识字的人，才有忧患。

    不识字的人，劈柴、挑水、扫院子，一天三顿饭，吃饱了不想事，反而快乐。

    杜牧识字太多了。

    他看得见这个世界的毛病，但他改变不了。

    他只能写诗，写文章，写阿房宫赋，写孙子注，写那些别人看了觉得好、但不会给他一个进士身份的东西。

    张卫国站起来，拍了拍屁股上的土，回屋睡觉了。