杜牧也起来了，坐在院子里，手里拿着一卷书，在翻。
“张九，”他说，
“今年的行卷，我写一篇新的。你帮我去送。”
张卫国说：
“送给谁？”
杜牧说：“送给崔郾，礼部侍郎。今年是主考官。”
张卫国点点头。
他知道崔郾，史书上写，杜牧就是靠崔郾破格录取的。
但那是以后的事了，现在，杜牧还不知道。
他接过杜牧递过来的行卷，用布包好，揣在怀里。
行卷的第一篇，是阿房宫赋。
张卫国摸着那叠纸，厚厚的一沓，纸是粗的，墨是淡的，字是硬的。
他知道这篇文章会改变杜牧的一生，但他不能说。
他只是把布包揣好，出了门，往崔府走去。
走在朱雀大街上，天刚亮，街上人不多。
他的影子被朝阳拉得很长，拖在地上，像一个瘦长的鬼。
他走了半个时辰，到了崔府门口。
崔府在宣阳坊，大门很气派，门口有两个石狮子，张着嘴，像是在笑。
他把行卷交给门房，说了声杜牧杜牧之，请崔侍郎过目。
门房接过去，随手扔在一个筐里，筐里已经堆了厚厚一摞行卷。
张卫国看了一眼那个筐，心里想：
这里面，有多少人的一辈子？
他转身走了。
大和二年，春天。
杜牧第五次参加科举。
这一次，他没什么信心了。
考试前一天晚上，他坐在院子里，喝了半壶酒，脸红了，眼睛也红了。
“张九，”他说，
“你说我是不是不适合考试？”
张卫国坐在他对面，手里端着一碗茶，没喝。
“我文章写得好，诗也写得好，孙子注都写了两遍了。”
“可他们不要我，不要我。”
“为什么？因为我没有关系，没有门路，没有人在考官面前替我说句话。”
他把酒壶往桌上一顿，酒溅出来，洒了一桌。
“我祖父是三朝宰相！三朝宰相！可他一死，杜家就什么都不是了。什么都不是！”
他的声音越来越大，越来越急，像一条河在决堤。
“那些人，文章写得不如我，诗写得不如我，连孙子兵法都没读完过，可他们中了进士。”
“为什么？因为他们有人。他们有爹，有叔，有舅，有岳父。”
“我有什么？我只有一个破院子，一个煮粥的锅，一个......”
他看了一眼张卫国，忽然不说了。
他低下头，沉默了很久。
“张九，”
他的声音低下来，像在说一个秘密，
“我有时候想，要是我祖父没死就好了。要是他还在，那些人就不敢欺负我了。”
“我就能中进士了，我就能当官了，我就能......”
他没说完。
张卫国把茶碗放下，看着杜牧。
月光照在他脸上，他的眼睛是亮的，但不是酒的光，是泪的光。
“小郎君，”
张卫国说，
“你要是只靠你祖父，那你就不是杜牧了。”
杜牧愣了一下。
张卫国继续说：
“你是杜牧，你是写阿房宫赋的杜牧。你是注孙子兵法的杜牧。你是有用的人。不是因为你有祖父，是因为你自己有用。”
他站起来，把桌上的酒壶拿走。
“早点睡。明天还要考试。”
杜牧坐在院子里，看着他的背影，愣了很久。
然后他笑了。
不是以前那种硬撑的笑，是一种很轻的、很淡的笑，像风吹过水面，起了一圈涟漪。
“张九，”
他说，
“你这个人，说话真难听。”
张卫国头也不回：
“我就是个劈柴的，好听的话不会说。”
杜牧哈哈大笑，笑完了，站起来，拍拍屁股上的土，进屋睡觉了。
考试那天，张卫国又送杜牧到贡院门口。
跟五年前一样，天没亮，贡院门口挤满了人。
杜牧站在人群里，穿着那件洗得发白的青布袍子，头发扎得整整齐齐。
他比五年前高了一些，也瘦了一些。
脸上少了婴儿肥，多了棱角。眼睛还是那双眼睛，黑沉沉的，但里面多了一些东西。
是五年的落第、五年的不甘、五年的没事，明年再来攒下来的东西。
他回头看了一眼张卫国，笑了一下。
“张九，”他说，
“今天煮粥的时候，多放点米，考完了，我饿。”