“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日……”
张卫国愣住了。
他听过这段话。九百年后，在课本上，叫《阿房宫赋》。
杜牧还在念：
“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东.....”
他的声音越来越大，越来越快，像一条河在奔涌。
“嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙.....”
念到这里，他的声音忽然低了下来，像是哽咽了一下。
“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也......”
念完了。
他站在废墟上，风吹着他的衣裳，他的背影很瘦，很直，像一把刀插在地上。
张卫国蹲在石头上，看着他的背影，心里涌上来一种很复杂的感觉。
不是震撼，不是感动，是一种说不清的东西，像是心疼，又像是骄傲，又像是难过。
他想起自己第一次读《阿房宫赋》的时候，是在九百多年后的语文课上。
老师在讲台上念，他在下面打瞌睡。
那时候他觉得，这篇文章写得好是好，但离自己太远了。
现在，他站在这片废墟上，看着一个十三岁的少年，在夕阳下念出这些句子。
风是凉的，草是黄的，天是红的。
他突然懂了，这篇文章，不是写给秦朝人的。
是写给唐朝人的。
是写给那些在长安城里取之尽锱铢，用之如泥沙的人的。
是写给他自己的。
写给那个站在婚礼上被人怜悯的少年。
杜牧转过身，看见张卫国蹲在石头上，看着他。
“张九，”
他说，
“你听懂了？”
张卫国点点头。
杜牧问：
“你觉得怎么样？”
张卫国想了想，说：
“好。”
杜牧笑了：
“就一个字？”
张卫国说：“一个字够了。”
杜牧哈哈大笑。笑声在废墟上飘着，惊起一群鸟，扑棱棱飞走了。
他走过来，拍了拍张卫国的肩膀，说：
“走，回家，明天还要煮粥呢。”
张卫国站起来，牵起驴，跟着他往回走。
太阳落下去了，天边还剩一点暗红。
官道上灰蒙蒙的，远处的长安城像一头巨兽，蹲在暮色里。
杜牧走在前面，步伐很快，像急着回家。
张卫国跟在后面，牵着驴，驴蹄子踩在土路上，嘚嘚响。
他想起刚才杜牧念阿房宫赋的时候，声音里的那个哽咽。
不是悲伤，是愤怒。
是那种我知道了答案，但改变不了什么的愤怒。
十三岁，就知道这些了。
太早了。
但也许，不早。
因为他已经没有时间慢慢长大了。
他得快点长大，快点变得有用，快点让别人不敢怜悯他。
张卫国牵着驴，走在暮色里，心里想，这个孩子，以后会写出很多诗。有些是写给别人的，有些是写给自己看的。
但这一篇，是写给天下的。
杜牧十五岁那年，开始写孙子注。
起因是他在家里的旧书堆里翻到了一本孙子兵法，是杜佑当年用过的，页边密密麻麻地写着批注。
杜牧翻了几页，就放不下了。
他每天从早到晚地读，读到入迷的时候，连饭都忘了吃。
张卫国把饭端到他桌上，放凉了，端走，热了再端来。
有时候热了三遍，他还没动筷子。
裴氏心疼儿子，劝他别太累了。杜牧说：
“娘，我不是累，我是高兴。”
裴氏问：“高兴什么？”
杜牧说：“高兴我找到了该做的事。”
他花了半年时间，把孙子兵法十三篇从头到尾注了一遍。
每一条注文都写得很长，有的比原文还长。
他把自己对兵法、对战争、对天下的理解都写进去了。
写完之后，他把稿子拿给母亲看。裴氏看不懂，但说：
“好。”
他又拿给弟弟杜顗看。
杜顗比他小四岁，也是个聪明的孩子，看了半天，说：
“哥，你写得太好了。但有几个地方，我不同意。”
杜牧愣了一下，然后笑了：“你说。”
兄弟俩在院子里争了一个下午，从兵者诡道争到凡先处战地而待敌者佚，争得面红耳赤，差点打