"晚上我爸就带人来了，把我们都救了出去。"
她深吸了一口气。
"但我妈当时已经怀孕七个月。她知道我被拐走之后受了刺激……早产了。"
尤清水闭上眼睛。
睫毛在眼底投下一小片颤抖的阴影。
"弟弟生下来的时候，没有呼吸。"
时轻年的整个身体都僵住了。
他的手掌还扣在她腰上，但指节已经失去了力道，像被抽走了所有的弦。
"我妈身体也坏了。从那以后再也没办法怀孕。"
她睁开眼，抬起头。
杏眼里干干净净的，没有泪。只有一种很旧很旧、已经被压平了棱角的东西。
"爸妈从来没有怪过我。在我面前一个字都没提过，也不准别人提。对我还是跟从前一样疼爱。"
"但是我自己过不了那个坎，无法原谅自己。"
"所以后来就不太愿意跟人打交道。性格变得孤僻怪异，也没人愿意主动靠近我，整个初中都是一个人。"
她的嘴角弯了一下，这回是真的在笑，只是那个笑容单薄得像一层霜。
"直到在网上遇见周蔓和苏晚。屏幕隔着，我觉得安全。慢慢地……才好起来了。"
她松开了不知何时开始攥着他衣服的手指，掌心里全是汗。
伸手轻轻拍了拍时轻年僵在原地的手臂，语气恢复了那种松快的云淡风轻的调子。
时轻年一把把她拽进怀里。
他把她的脸摁进自己的胸口，手掌死死扣着她的后脑勺，五根手指埋进她海藻般的黑发里，扣得像要把她揉进骨头缝。
没有说话。
但尤清水能感觉到，贴着她太阳穴的那片胸膛里，心跳声快到失控。
他的胸腔在震。
不是心跳，是某种比心跳更深的东西。
像地震前地壳板块互相碾压时发出的那种钝响，闷在肋骨里面，一下、一下。
过了很久，时轻年才开口。
嗓子哑得不像他自己。
"对不起。"
尤清水的睫毛在他胸口蹭了一下。
"……让你想起这些。是我逼你说的。"他的喉结滚了一下，声带像被砂纸磨过，"对不起。"
她摇头，额头在他锁骨窝里蹭了蹭，想说没关系。
但他的手掌从她后脑勺滑到她的脸侧，掌心粗糙的茧子贴着她的脸颊，把她的脸捧起来。
瞳孔里全是血丝。
"但那不是你的错。"
他一个字一个字地说。
"你什么都没做错。你那时候才多大？你只是以真心待自己的朋友。错的是辜负你真心的那个人，错的是车里的那群畜生。"
尤清水的嘴唇抿成一条线。
她本来已经收好了。
那些东西被她叠得整整齐齐，压在心脏最底下那层抽屉里，上了锁，吞了钥匙。
平时拿出来的时候她可以很平静，像翻一本别人的日记。
可偏偏——
偏偏有人站在她面前，用这种笨拙到近乎粗暴的方式，把锁砸开了，然后告诉她：这不是你的错。
鼻腔里涌上来一股又酸又涩的热意。
她拼命忍住，眼眶还是红了。
不是那种楚楚可怜的泛红，是生理性控制不住的酸胀，逼得她不得不仰起头，用力眨了两下。
没用。
第一滴眼泪从右眼滑下来，砸在时轻年的虎口上。
尤清水伸手环住了他的腰。
她把脸埋回他胸口，手指攥着他后背的衣服布料，攥出一把褶皱。
声音从布料里闷出来，带着破碎的气音。
"你怎么不……早点出现。"
她的肩膀在抖。
"要是那时候你就在我身边……该多好。"
时轻年的下颌绷成一条铁线。
他低头看着怀里这个人。
京大的校花。
所有人眼里那个永远从容、永远笑得恰到好处、永远不可亵渎的尤清水。
此刻缩在他怀里，肩胛骨薄得像两片纸，抖得像被雨淋透的猫。
他是高一那年从同班一个男生嘴里第一次听到她的名字。
"一中的尤清水，你不知道？她爸妈都