时轻年没有笑。
他把矿泉水瓶放到桌上，站起来。
一米九的身高在灯光底下投下一片很长的影子，他垂眼看着周蔓，神情比这一整个下午任何时候都要端正。
"不用你提醒。"
他的声音不大，但每个字都踩得很实。
"我会对她好。一直。"
湛蓝的瞳孔移向周蔓和苏晚。
"你们监督我。"
他停了一拍。
"如果我负了她，不用你们找人，我自己把自己绑了跳河里。"
客厅安静了两秒钟。
周蔓盯着他看了一会儿，红通通的眼眶眨了两下，忽然咧嘴笑了。
"这还差不多。"
陆辞走过来，一只手托住周蔓的后腰，稳稳地把她往沙发方向带。
"行了，审判长，休庭吧。"
周蔓靠进沙发软垫里，脑袋一歪就不动了。
尤清水叹了口气，转身进了厨房。
她从柜子里翻出蜂蜜罐子，勺子挖了两大勺化进温水里，又挤了半颗柠檬汁进去搅匀。
动作流畅利落，显然不是第一次这样善后。
然后一双手臂从后面环上来。
时轻年把下巴搁在她肩窝里，双臂箍着她的腰，箍得很紧。
尤清水手里的勺子在杯壁上轻轻敲了一下。
"……周蔓说的你初中时候，"他的声音闷在她颈侧，气息打在她耳后的碎发上，"是怎么回事？"
尤清水把蜂蜜水端到一边，语气松快得像在聊天气。
"没什么。小时候不太合群而已。"
她偏过头，侧脸贴上他的额角，笑了一下。
"我看起来像被人欺负的样子吗？是周蔓喝多了夸张。"
时轻年没说话。
他的手臂收得更紧了，收到她后背完全贴着他胸膛，收到两个人之间连一张纸都塞不进去。
"我不信。"
尤清水的笑容顿了一瞬。
"刚才在外面，"他的嘴唇擦过她的耳垂，声音低到像是从胸腔深处震出来的，"她说那些话的时候……你的眼神变了。"
他停了一拍。
"你脸上是笑着的。但眼睛不是。"
厨房里只剩下水龙头没拧紧滴答的声音和客厅传来的周蔓含糊不清的哼哼。
尤清水握着杯子的手指收紧了一点，指甲在玻璃杯壁上留下一道无声的滑痕。
她伸手把水龙头拧紧了。
滴答声断掉。
她把蜂蜜水杯端起来，侧身想绕过他去给周蔓送过去。
尤清水的肩膀刚转过一个角度，就被一只手按住了。
"真没什么事啦。"她仰头看他，杏眼弯成两弯月牙，语气软下来，带着一种近乎撒娇的哄劝，"谁小时候没经历过一点不开心的事？你看我现在不好好的嘛。周蔓喝了酒嘴上没把门的，你跟她较什么真。"
她腾出一只手去拍他的手臂，力道轻飘飘的。
"好了好了，松手，蜂蜜水凉了效果就差了——"
时轻年没松。
他两只手掐着她的腰侧，把她整个人转了过来。
尤清水的后腰抵上灶台边沿，蜂蜜水在杯子里晃了一圈，差点泼出来。
他低头盯着她，瞳孔里映着头顶那盏惨白的厨房灯管，没有一点笑的意思。
"你每次都是这样。"
尤清水愣了一下。
"哪样？"
"一笑就过去了。什么事到你嘴里都是'没什么'、'没事的'。"他的拇指摁在她腰骨上，指腹发力，把她固定在灶台和他胸膛之间，"我是你男朋友。"
"我知道你是——"
"那我对你了解多少？"他的声音压下来，闷得发涩，"你的过往，我全是从别人嘴里听来的。周蔓说的，苏晚说的，学校里传的。你自己呢？你跟我说过什么？"
尤清水的睫毛颤了一下。
她试着往旁边挪了半步，他的手掌立刻收紧，十根手指几乎要嵌进她腰侧的软肉里。
她又往反方向拧了一下身子，肩胛骨刚离开灶台边沿三厘米，就