太阳还没完全沉下去，村口几户人家的灯就亮了。炊烟从低矮的屋顶升上来，在暮色里散成一片灰蓝。鸡进了窝，狗也懒得叫。
赵大走在村外的小路上，背了一壶酒，袖子里揣着一包花生米。步子不急不缓，像个进城办完事回乡的庄户人。
他的脚步很稳，但心里没有多稳。
出发前沈明珠只跟他说了一句话。
“别提方家，别提刑部，别提任何案子。你就是一个路过的老乡，请他喝碗酒。”
赵大点了点头。
“酒带了？”
“带了。”赵大把酒壶晃了晃。
“好酒？”
“一般。”赵大咧了咧嘴，“但够烈。两碗下去能松嘴。”
翠竹在旁边听着，忍不住插了一句：“你别自己先松了嘴就行。”
赵大挠了挠头：“那不能。”
沈明珠看了他一眼，没再多说。赵大这人，粗归粗，心里有数。他在刑部做过三年看守，跟各色犯人、狱卒打过交道。她选赵大不是因为他聪明——是因为他不会让人害怕。
一个孤独了太久的人需要的不是聪明人，是让他觉得安全的人。
——
清凉仓在柳溪村东头，几间旧仓房杵在田埂边上，存放刑部淘汰的旧档和杂物。白天有两个老仓丁轮值，到了晚上就只剩孙九一个人住在后头的矮屋里。
赵大到的时候天色已经暗了大半。院门虚掩着，透过门缝看进去，偏房亮着一盏油灯。窗纸上映着一个人影，坐着不动，像贴在纸上的剪影。
他敲了敲门框。
“有人吗？”
没有回应。
又敲了两下，声音大了些。
窗纸上的人影动了。起身，走过来。门拉开一条缝，一张脸从缝里看出来。
四十出头，面色灰暗，眼窝深陷，两颊瘦削，嘴角往下垂。身上穿着一件洗得发白的旧棉衫，袖口磨出了毛边。
这就是孙九。在刑部做了十五年的老书吏。
赵大堆出一脸笑，把酒壶举了举。
“老哥，走岔了路，天又黑了。看你这儿亮着灯，能不能讨口水喝？”
孙九看了看他，又看了看他手里的酒壶。目光在赵大身上扫了两圈——看鞋，看手，看腰间有没有挂刀。
“你是哪里的？”
“城里的。来城外给人送货，回去晚了。”赵大笑了笑，“放心，不白喝你的水。这壶酒请你喝两口。”
孙九又打量了他一眼。目光里有戒备，也有犹豫。
一个人住了太久。门被人敲响这件事本身，就有一种力量。
他把门拉开了。
“进来吧。”
——
屋子不大。一张床、一张桌、一盏油灯。桌上摆着一碗喝了一半的凉茶，旁边一碟啃了几口的干粮。干净，但冷清——墙上不挂字画，桌角的茶壶缺了嘴。
赵大坐下来，把酒壶往桌上一搁，花生米倒了一碟。自己先倒了一碗，仰头灌了一口，抹抹嘴，然后给孙九也倒了一碗。
“天热。喝一口解解乏。”
孙九在对面坐了，双手搁在膝盖上，没有动那碗酒。
“你做什么的？”
“跑腿的。”赵大含糊着答，“给人送货搬东西，什么活都干。以前在城里当过差，后来不干了，自己混口饭。”
“当过什么差？”
赵大眼珠子转了一下，叹口气，像是不太想提又不好不说。
“刑部。大牢里看守。干了三年，得罪了人，被撵了。”
孙九端碗的手顿了一下。不是大动作，只是指头微微收紧了一瞬，又松开。
“刑部的？”
“唉，别提了。”赵大往嘴里扔了颗花生米，嚼着说，“那地方水深。上头说你行你就行，说你不行，三年资历一句话就没了。”
孙九没接话。但他端起了那碗酒，抿了一口。
赵大心里有了数。
“我是得罪了王——”他说到这儿咽了一下，像是失言了，改口道，“算了。陈芝麻烂谷子的事。”
“王什么？”孙九的目光动了。
“没什么。一个上头的人。”赵大摆摆手，“多嘴了一句不合规矩的话，第二天调令就下来了。差没了。到处跑腿混日子。”
他说完又灌了一口酒。
屋里安静了一阵。油灯的火苗跳了两下，墙上的影子跟着晃了一晃。
孙九低着头，看着碗里的酒。
好一会儿才开口。
“你说得罪了上头的人，被调走了？”
“是啊。”
“调到哪儿去的？”
“哪儿也没去。直接撵出来了。连调令都没有，就一句话——'你不用来了'。”赵大苦笑了一声，“三年的差，说没就没了。