将军府入了夜就安静下来。西厢的灯最先熄，东角的小厢过了一阵也暗了，整个后院只剩巡夜的老刘头提着一盏灯笼，晃晃悠悠转了一圈，拐去厨房后巷歇脚。
翠竹坐在廊下的小凳上，怀里抱着一件薄袄，半睡不睡。
这是秦嬷嬷教她的规矩——姑娘院子值夜，不能真睡，要把耳朵留一半醒着。翠竹觉得这个要求不太合理。人怎么能只睡一半？但秦嬷嬷说了，她就照做。照做了几回之后，居然真练出了本事——眼皮是合着的，但耳朵一直开着，像一扇关不上的窗户。
她就这么半醒着，听见了风，听见院子里老槐树的叶子沙沙动，听见远处一声猫叫，又听见自己打了个哈欠。
然后一切归于寂静。
然后，她听到了另一个声音。
极轻。不是风，不是树叶，不是猫。
是那种软底靴踩在青砖上的声音。轻得几乎没有，但在夜里的死寂中，那一点微弱的挪移就像在平静的水面上投了颗石子。
翠竹猛地睁开眼。没动。
秦嬷嬷教过——遇上不明情况，先看，再判断。不要出声，不要乱跑。
她侧头，从廊柱的阴影里往后墙方向望过去。
那堵后墙高过一个成年男子的头顶，墙头砌了碎瓦，平日没人会去翻。但墙头上有一个人影。
黑色衣裳，帽沿压低，整个人蜷着身子——然后落下来。动作流畅得像水，几乎没有声响。落地时脚尖先着地，稳稳地卸了全部落势。
翠竹屏住呼吸。
那人影站定了，没有立刻移动，先在那里停了一息，像是在听四周。
然后他朝姑娘院子的方向迈了两步。三步。
翠竹咬住了嘴唇。想喊——不能喊。打草惊蛇。
那人走了三步，停了。在院子中间的空地上，就那么站着，没有继续往前。
月光从云层里漏了一缕出来，把地上的影子拉得细长。他低着头，像是在看什么。
不像是来偷东西的。来偷东西的人不会在院子中间站着不动。
翠竹悄悄退步，摸回廊里，轻手轻脚去叫秦嬷嬷。
秦嬷嬷在里间，听见翠竹的动静立刻坐起来，没出声，只抬眼看她。
翠竹用手比划了两个字——有人。
秦嬷嬷的眼神一沉，无声翻身下床，取了床头那根短棍，侧身往外走。
两人绕到后院。
院子里，空无一人了。那个人影消失了。
“快得很。”秦嬷嬷低声说，“从你发现到现在，不到两炷香。”
她沿着花圃边缘走过去，低头查看。泥地上有一组脚印——软底靴，步子轻，落点靠前脚掌。练家子的走法，重心放在前面，减少落地的声响。
“从后墙进来，到院子中间停了几步，又折回后墙出去了。”秦嬷嬷说。
“嬷嬷，”翠竹压低声音，“他停在院子中间干什么？”
“留东西。”
秦嬷嬷在院子中间的一块石砖旁蹲下来。砖缝里嵌着一小团纸，揉得极紧。
她没有打开，带着翠竹去到外墙。墙上那棵老梧桐的枝条压着墙头，来去的人大概借了这枝翻上翻下。枝条上有新鲜的擦痕，树皮蹭掉了一小片，露出嫩黄的木芯。
秦嬷嬷在一处低枝上找到了一小块布条——挂在枝杈上，被刮下来的。深蓝色，细棉布，质地不粗也不华——不是粗布短衫，不是绫罗绸缎，是那种中等人家或衙门小吏日常穿的料子。
“嬷嬷，”翠竹的声音有些发抖，“我是不是以后得带把剪刀值夜？”
“剪刀？”秦嬷嬷看了她一眼，“你会用剪刀打人？”
“不会……但总比空手强吧？”
“你有嘴。”秦嬷嬷把布条收进袖子，“遇上事，喊人比什么都管用。”
“那我以后值夜嗓子得保养好……”
“先去叫姑娘。”
——
沈明珠来开门时眼睛还没完全睁开。看见秦嬷嬷的神情，一下子清醒了。
“有人？”
“来了又走了。留了东西。”秦嬷嬷把布条和纸团递给她，低声说了经过。
沈明珠把纸团放在灯下，一层层展开。
纸很薄，揉皱了，展开来上面有两行字。写得很小，笔迹陌生，横撇捺之间有一种不自然的别扭——像是左手所书。
第一行：”将军旧部，未敢忘。”
第二行：“危急之时，或可一用。”
没有落款，没有署名。
沈明珠看着那张纸，很久没有说话。
翠竹忍不住探头看了一眼，也沉默了。
“和上次的脚印一样？”沈明珠先问。
“软底快靴，落点靠前掌，步法一样，脚印大小也差不多。”秦嬷嬷顿了顿，“是同一个人。上个月那次，他来了什么都没留。这一次留了