底。海面上发生什么，他不知道。他只知道手边的这些字。把它们排好，让它们不挤，让它们安静。这是他唯一能做的事。

    排到不知道第几天的时候，他摸到了一个形状像蜡烛的字。烛芯还亮着，火苗很小，但没灭。他用意识护住火苗，把它从碑面上摘下来。蜡烛的主人还活着？还是死了的时候蜡烛没有灭？他不知道。他把蜡烛放在碑面的正中央，四周用其他的字围着，挡风。烛火晃了一下，稳了。

    排到不知道第几天的时候，他摸到了一个形状像水滴的字。椭圆的，像眼泪。他用意识捧住它，水滴在掌心里不凉，温的。他把水滴举到耳边，听到了声音。不是语言，是叹息。很轻，很短，像一个人在梦里叹了一口气。他把水滴放在碑面的右边中间位置，那里不冷不热，适合流泪。