。问君何能尔，心远地自偏。”棕色的字，错落在泛黄的纸上。抄到“采菊东篱下，悠然见南山”时，停了一下。她想起小时候，外婆家后面有一片菊花，黄的白的，秋天开了满坡。她蹲在花丛里，外婆叫她，她不答应。她要闻够了才回去。现在外婆不在了，菊花也不在了。但诗在。

    （内心暗语：诗，是过去的。菊，也是过去的。但她读着诗，好像回到了过去。不是穿越，是共鸣。几百年了，还有人读，还有人抄。不是因为诗写得好，是因为人没变。）

    又抄了屈原的《离骚》。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”抄到这里，笔尖顿了一下。路漫漫，她也走在路上。不知道前方是什么，但知道要走下去。

    写完字，她靠在椅背上，看着那一页页棕色的字迹。有的工整，有的潦草。但都是她写的。用玻璃笔写的，用钢笔写的，在这个下午，在这个书房里。

    （内心暗语：喜欢复古的东西，是不是一种怀念？怀念过去，怀念小时候，怀念没经历过的时代。不是想回去，是想留住。留住慢，留住静，留住温度。）

    她想起小时候，外婆用钢笔给她写信。地址，正文，落款，规规矩矩。信纸是泛黄的，字迹是蓝黑的。她读了一遍又一遍，不嫌烦。现在外婆不写信了，她也不写信了。但笔还在，纸还在。她也开始写信，写给外婆，写道“外婆，你好吗？”写到这里，停住了。外婆已经不在了，收不到了。但她还是写。

    傍晚阳光西斜，橘红色的，落在那些字迹上。她拿起手机拍了几张照片，发到社交媒体。“今天试了玻璃笔，抄了几首诗。沙沙的声音，真好听。”配了钢笔、墨水、笔记本的照片。很快有人点赞，有人评论。“字好美！”“墨水颜色好好看。”“我也想试试。”她回复了几条，教他们怎么买。

    （内心暗语：分享，是快乐。不是炫耀，是想让更多人知道复古的好。）

    妈妈发来消息：“琳琳，看到你写的字了。想起你小时候，用铅笔在本子上画画，画得歪歪扭扭的，但你说那是你。”她笑了。妈妈还说，“妈妈也喜欢钢笔，现在还在用。办公室里的人都不用，只有我用。他们说我老派。但妈妈喜欢，喜欢钢笔写字的感觉。”她低头看着手机，又看看自己的字。妈妈懂她。她也懂妈妈。她们是母女，也是笔友。

    （内心暗语：妈妈是懂她的人。不管她做什么，妈妈都支持。不是因为她做得对，是因为她做了自己。）

    妈妈说了晚安，放下手机，靠着抱枕。团团跳上来，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她伸手摸摸它的头。“喜欢复古的东西，是不是一种怀念？”团团甩了甩尾巴。“怀念过去，怀念小时候，怀念没经历过的时代。不是想回去，是想留住。留住慢，留住静，留住温度。”

    写完这些，合上笔记本，关掉台灯。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。闭眼，想着那些字，那些诗，那些纸和墨。

    （内心暗语：沙沙声，还在耳边。）

    慢慢地沉入梦乡。梦里，她穿着蓝布衫，扎着两条辫子，坐在学堂里。先生在黑板上写字，她低头在纸上抄。沙沙，沙沙。窗外的阳光很好。她笑了。