（内心暗语：复古的东西，会上瘾。用了钢笔，就想用玻璃笔；用了玻璃笔，就想买更多。不是贪心，是想收集。收集那些过去的物件，把玩它们，使用它们。它们不是古董，是伙伴。）
她下床，赤脚踩在地板上。地板温温的，很舒服。走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，整个房间都亮了。薄荷兄弟俩还是油绿油绿的，菜园里的鸡毛菜又长高了一截。深吸一口气，空气里有青草的味道，有花香的味道。转身去洗漱。
洗完脸，站在衣帽间里。今天不出门，穿得舒服一点。从架子上抽出那件旧旧的燕麦色开衫，里面是白色棉t恤，下面是浅灰色宽松针织裤。脚上那双毛茸茸的拖鞋已经穿得软塌塌的，但很舒服。头发随便扎着，不紧不松。
（内心暗语：复古，不只是物件，是态度。慢一点，静一点，不争不抢。像这件旧开衫，穿了好几年，洗得发白，但舍不得扔。不是因为好，是因为习惯了。）
走进厨房，给自己做了一份简单的早餐。两片全麦面包烤得金黄，抹上花生酱；一杯热牛奶，加了一勺蜂蜜；一个煎蛋，边缘焦脆，蛋黄流心。端着托盘走到餐桌前坐下。阳光从窗户照进来，落在食物上，把每一样都照得格外诱人。慢慢地吃，一口面包，一口牛奶，一口蛋。团团蹲在旁边的椅子上仰头看着她。“今天给你开个罐头，”她摸摸它的头，“等我写完字。”团团甩了尾巴。
吃完早餐收拾完，走进书房。在书桌前坐下，打开抽屉，想找点东西。抽屉里有很多旧物——小学的毕业照，中学的同学录，大学的学生证。还有一封信。信封是白色的，已经泛黄。邮票是八分的，盖着邮戳。寄信人写着她外婆的名字，收信人是她的妈妈。信没有拆开过。
（内心暗语：外婆写给妈妈的信，妈妈没拆。为什么不拆？是忘了，还是不想拆？她不知道。但她想拆。不是偷看，是想知道外婆说了什么。）
拿起信，犹豫了一会儿，放下。不是她的信，不能拆。但可以问妈妈。拿起手机给妈妈发了一条消息。“妈，我看到外婆写给你的信，没拆封。可以拆吗？”妈妈很快回复：“拆吧，那是妈妈留给你的。”她愣了一下，外婆写给妈妈的信，怎么会是留给她的？她拆开信，抽出来。
信纸泛黄，字迹是蓝黑色的。外婆的钢笔字很漂亮，一笔一划，规规矩矩。信写得很短，只有几行。“琳琳，外婆身体很好，不要担心。你要好好读书，听妈妈的话。”没有落款，没有日期。
（内心暗语：这封信，是外婆写给妈妈的。但妈妈没拆，留给了她。是妈妈知道她会拆。还是妈妈不敢拆？她不知道。但她知道，外婆想说的话，她听到了。）
放下外婆的信，拿出自己的信纸。也是泛黄的，线装的。拿起玻璃笔，蘸了棕色墨水，开始写。“外婆，你好吗？我是琳琳。看到你写给妈妈的信了。你说你身体很好，让我们不要担心。现在你不在，我们也好。只是想你。”写到这里，停了一下。想了很久，继续写。“外婆，你以前给我写信，每次都要问有没有听妈妈的话。我听了，但有时候也不听。不听是因为想自己试试。外婆，我长大了。会做饭，会做手工，会照顾自己。你不用担心。我会好好生活。”
写完了，读了一遍。又读了一遍。然后折起来，装进信封。没有地址，没有邮票。寄不出去。但写了，就好。
妈妈打来电话。“琳琳，信看了？”“看了。”“你外婆的字，还是那么好看。”“嗯。”妈妈沉默了一会儿。“她写给妈妈的信，妈妈不敢拆。怕看了想她。”她也沉默了一会儿。“妈，我也写了信给外婆。寄不出去，但写了。”“好。”妈妈笑了。她也笑了。
（内心暗语：有些话，说不出口。但能写下来。写了，就能寄出去。寄给自己，寄给在心里的人。）
下午，收到一条私信。“你好，看到你发的那张字，很喜欢。我也喜欢用钢笔写字，可以交个笔友吗？”她愣了一下。笔友？现在还有人写信？不是微信，不是邮件，是信。用笔写，用纸寄。她回了消息：“可以。”交换了地址。当晚，她写了一封信。信纸是泛黄的，棕色墨水，玻璃笔写的。
“你好，我叫艾雅琳。喜欢画画，做手工，种花种草。喜欢钢笔，玻璃笔，复古的东西。你叫什么名字？”写完了，折好，装进信封，贴上邮票。明天寄出去。
（内心暗语：笔友，是复古的交友方式。慢，但真诚。等一封信，要几天。但等待的几天里，心里是满的。因为知道，有人在远方，也在等。）
第二天一早，穿上外套，拿着信，走到邮局。邮局还是老样子，绿色的大门，绿色的柜台，绿色的邮筒。买了一张邮票，贴在信封上，