（内心暗语：妈妈好久没做点心了。在国外的时候，哪有时间做这些。吃都随便吃，别说做了。回来就想尝尝妈妈的手艺，不是外面买的，是家里做的。）
“妈，做什么？”“桂花糕吧，简单，你爱吃。”“好。”“再做个荷花酥，好看。”妈妈开始和面，她把面粉、糖、黄油放进盆里，加水，揉成面团。妈妈的动作很慢，但很稳。不是生疏，是享受。面团光滑了，妈妈停下，用保鲜膜包好，放进冰箱醒面。
然后开始做馅。红豆沙是买的，现成的。妈妈尝了一口，说太甜了。她说不甜，正好。妈妈笑着说不甜，你吃什么都甜。等面团醒好，妈妈取出，擀成薄片，折叠，再擀，反复几次。这样做出来的桂花糕，有层次。她问为什么要反复擀，妈妈说这样才酥。她点点头。
（内心暗语：妈妈做点心，不看书，不看视频。凭感觉。面多硬，水多少，火多大，全凭手摸眼看闻。老师傅，也是老妈妈。）
面擀好了，切成小方块，放上红豆沙，包起来，收口朝下。表面刷上蛋黄液，撒上干桂花。放进烤箱，等着。荷花酥要麻烦一点。妈妈做油皮和水油皮，油皮包进水油皮，擀开，折叠，再擀，再叠。反复几次，切成小剂子，擀成圆片，包上红豆沙，收口朝下。用刀在表面划几刀，划出花瓣的形状。油锅烧热，放进去炸，花瓣慢慢张开，像荷花。
（内心暗语：荷花酥，好看，难做。炸的时候火候要正好，大了糊，小了不熟。妈妈站在油锅边，看着火候，慢慢炸，不急不躁。）
桂花糕出炉了，金黄色的，表面亮亮的，撒着金黄色的干桂花。香气弥散开来，整个厨房都是甜的。妈妈切了一块递给她，她咬一口，酥酥的，软软的，红豆沙的甜和桂花的香混在一起。很好吃，不是外面买的甜，是家里的甜。
吃着桂花糕，妈妈说起小时候。那时候外婆也做桂花糕，用的是自家院子里的桂花树。秋天桂花开了，外婆摘下来，晒干，做成桂花酱，留到过年做糕。“外婆做的桂花糕，比这个还好吃。”妈妈笑了。
（内心暗语：外婆不在了，桂花树也不在了。但味道还在，妈妈的记忆里，她的想象里。不是吃到，是想到了。想到，就好像吃到了。）
荷花酥也炸好了，摆在盘子里，一朵一朵的，粉色的花瓣，黄色的花心，像真的荷花。她拿起手机拍了几张照片，发到群里。“妈妈做的荷花酥，好看吗？”林薇很快回复：“哇，好漂亮！想吃！”孙婷发了三个流口水的表情，赵致远说她也要学。妈妈看到笑了。“你朋友想吃，给她们带几个。”好。
（内心暗语：分享，是快乐。好吃的分享给朋友，妈妈做的分享给朋友。让她们也尝尝家里的味道。）
做了一上午点心，母女俩坐下来吃午饭。简单几道菜，有鱼有肉有青菜。“妈，你这次回来，觉得我变了没有？”妈妈想了想，“变了。更懂事了。”“还有呢？”“更独立了。一个人住，把家里收拾得这么好，还会做饭，做手工，做视频。妈妈放心了。”
（内心暗语：妈妈夸她了。不是客套，是真心的。她开心，不是骄傲，是努力被看见了。努力没白费。）
“妈，你下次什么时候回来？”妈妈想了想，“不知道，有空就回。”“那要多回来。”“好。”
吃完午饭，母女俩坐在飘窗上，靠着抱枕。阳光从窗户照进来，落在身上，暖洋洋的。团团跳上来在妈妈旁边盘好。妈妈剥了个橘子，递给她一半，又甜又多汁。
（内心暗语：这样的下午，真好。不用说话，就坐着。阳光暖暖的，橘子甜甜的，猫软软的。）
傍晚，母女俩去小区散步。沿着小路慢慢走，路边的花开了，粉的白的黄的。妈妈认得几种，“这是月季，这是蔷薇，这是栀子花。”蹲下来闻了闻。“好香。”
（内心暗语：妈妈喜欢花，家里种，路上看，闻得到就开心。她也喜欢花，不是喜欢花，是喜欢妈妈看花的样子。）
快十点了，妈妈去洗澡，她回卧室躺进被窝。团团跳上床在她旁边盘好。妈妈推门进来，躺在她旁边，关了灯。
“妈。”“嗯。”“你今天开心吗？”“开心，你呢？”“开心。”妈妈握住她的手，暖暖的，软软的。
慢慢地沉入梦乡。梦里，她小时候，妈妈牵着她的手，走在回家的路上。阳光很好，风很轻。笑了。第二天早上，妈妈在打包。桂花糕和荷花酥装进盒子里，系好丝带，准备带给朋友。她站在旁边看着。“妈，我帮你。”不用，你坐着。妈妈把盒子放进袋子里。
（内心暗语：妈妈要走了。明天早上的飞机。今天是在家的最后一天。不是不