（内心暗语：妈妈难得在家，想让她看看自己平时在做什么。不是炫耀，是想分享。分享喜欢的事，喜欢的人会懂。）
收拾完厨房，母女俩走进手工室。阳光从窗户照进来，落在整整齐齐的架子上——绣绷、针线、布料、蜡烛、精油、木架。妈妈环顾四周，“这都是你弄的？”“嗯。”妈妈走到架子前，拿起绣绷，三朵小花两片叶子，一个小花园。“这你绣的？”“嗯，刚学的。”“好看。”妈妈又拿起香薰蜡烛，“你做的？”“嗯，薰衣草的，助眠。”妈妈凑近闻了闻，“好闻。”她笑了。
妈妈拿起那个还没做完的微缩模型——粉墙，亭子，假山，小桥，石灯，石桌石凳，小路，花，树，池塘，鱼，还有那三个小人。“这是……”“中式小院，做了快半年了。”“半年？”妈妈惊讶。“嗯，做做停停。”“快了，快了。”
（内心暗语：妈妈不懂手工，但她懂女儿。女儿做的，她都喜欢。）
妈妈放下模型，走到窗边，看着花园。薄荷油绿，鸡毛菜长高，小番茄开了花。“你外婆也喜欢做手工。”妈妈的声音很轻。“外婆？”“嗯，绣花，做衣服，纳鞋底。”妈妈坐下。“小时候，你外婆在灯下绣花，我在旁边看。针在她手里，像活的，上下穿梭。一会儿绣出一朵花，一会儿绣出一只鸟，美得很。我也想学，你外婆不教，说小孩子学这个干嘛。后来大了，想学也没时间了。现在你外婆不在了，那些绣品还在，压在箱底。”
（内心暗语：外婆的手艺，失传了。不是不想传，是没机会。妈妈没学会，她也没学会。但她的手艺，是从外婆那里来的。外婆绣花，她刺绣。不一样，但都是手作。心意相通。）
“妈，我教你刺绣吧。”妈妈犹豫了一下。“不难，一学就会。”妈妈点点头。
拿出新绣绷、新布、针、线。穿好针，在线尾打个结。递给妈妈。“妈，你先试试直针绣。”妈妈接过来，手有点抖。“这样？”针从布下面穿上来，再穿下去。“对，就是这样。”妈妈又绣了几针，歪歪扭扭的，像蚯蚓。她忍住笑，“慢一点，针距均匀一点。”妈妈慢下来，针距好多了，但还是歪。“妈，你绣的是什么？”“不知道。”妈妈笑了，她也笑了。
（内心暗语：妈妈第一次绣，绣得不好，但认真。不是手笨，是没练过。练多了，就好了。）
又绣了一会儿，妈妈的手不抖了，针也稳了。绣了一小片直针绣，像草地。
“妈，你学会直针绣了。现在学回针绣。”教妈妈回针绣。一针下去，退回来，再下去。妈妈照着做，一针一针，很慢。但比直针绣好多了。“这个好，不像蚯蚓。”妈妈笑了。
（内心暗语：回针绣像缝纫机走线。妈妈以前用过缝纫机，有基础。）
绣了一会儿，妈妈累了，放下针。“你绣吧，我看。”她接过绣绷，继续绣昨天没绣完的兰花。一针一针，很慢。阳光从窗户照进来，落在手上，落在绣绷上。线是蓝色的，花是淡蓝的，叶子是嫩绿的。妈妈在旁边看着，不说话。
“小时候，你外婆绣花，我也这样在旁边看。”妈妈轻声说。“看会了？”她问。“看会了，但没动手。”妈妈顿了顿。“有些事，看会了，不等于会了。要动手，才能真会。”
（内心暗语：妈妈说的对。看会了，不等于会了。要动手，才能真会。就像她看视频学刺绣，看的时候觉得不难，自己做才知道难。难，但有意思。）
绣了快一小时，兰花绣好了。几片叶子几朵花，简单淡雅。她举起绣绷给妈妈看。“好看。”妈妈接过绣绷看了很久，然后还给她。
（内心暗语：妈妈看的不只是花，是她。是她的时间，她的耐心，她的手。看懂了，就笑了。）
下午，开始做香薰蜡烛。妈妈没做过，很好奇。
“妈，你选个味道吧。”妈妈闻了闻薰衣草、甜橙、檀香。“檀香吧，好闻。”她也喜欢檀香，宁静，温暖。
准备好材料。大豆蜡，蜂蜡，烛芯，烛杯，檀香精油。隔水加热。妈妈负责搅拌，她负责倒蜡。蜡慢慢融化，妈妈轻轻搅动。“小时候你外婆做年糕，我也这样搅。手不能停，停了就糊了。”妈妈笑了。
（内心暗语：外婆的年糕，妈妈的味道。她没吃过，但听妈妈说过。今天是做蜡烛，不是年糕。但妈妈的手，还是一样的稳。）
蜡融化了，关火，滴檀香精油，一滴两滴三滴。香气弥散开来，妈妈深吸一口气。“好闻。”烛芯固定在杯底，倒入蜡液，等它凝固。
（内心暗语：做蜡烛，和做人一样。需要耐心，不能急。等它慢慢凝固，才能成型。）
等蜡烛凝固的时候，她们坐在飘窗上，靠着抱枕。阳光从窗户照进来，落在身上，暖洋洋的。团团跳上来，在妈妈旁边盘好。