“我以前就是这个样子。”
她走到书桌旁，指尖轻轻划过桌沿，像摸到了一段很久以前的旧时光。
“母亲还在的时候，我常来这间书房。”
“那时候我还不用学宫廷礼仪，不用背贵族谱系，不用知道哪一句话说错了会害死整个家族。”
她停了一下，声音低了些。
“那时候，我只是温莎。”
林渊没有说话。
温莎重新抬头看他，眼眶微红，却偏要露出一点骄傲的笑。
“怎么，六皇子殿下失望了？”
“失望？”
林渊嗤了一声。
“你平时那副能把人气死的样子，孤都忍了。”
温莎眼神一冷。
“林渊！”
“现在变的小只一点，顶多是吵架的时候气势弱了点。”
他顿了顿，视线落在她泛红的眼尾上。
“倒是挺可爱的。”
温莎怔住，她像是没想到他会这么说。
过了片刻，她偏过脸，耳尖在月光下悄悄红了一些。
“谁问你可不可爱了。”
“你刚才问孤喜不喜欢。”
“我问的是你喜不喜欢这个梦。”
“哦~”
林渊懒洋洋地应了一声。
“那要看这是个什么梦了~”
温莎咬了咬唇，想反驳，一时没找到话。
书房里安静下来。
窗外月色很凉，酒杯里的暗红液体泛着微光。
温莎低头看着自己的手，声音忽然轻了下去。
“我只是……不想在梦里也装得那么累。”
她把一杯推到林渊面前。
“好了，先说正事吧。”
林渊看着她。
“你倒是冷静。”
“我不冷静，这个局谁来撑？”
温莎端起自己的杯子，没有喝，只是握在手里。
“帝都那边的反应窗口、兵力调动、补给线上怎么拖，信里都写了，你刚才也看过了。”
她顿了顿。
“我更担心的是流萤。”
林渊眉梢微抬。
“她白天在议会上的表现，够硬。”温莎声音低了一些。“可硬不等于服。”
“靠血脉威压跪一片，那叫恐惧。”
“恐惧管得了她们转身之前，管不了转身之后。”
她看着他。
“那些活了几十年的老家伙，需要一个理由相信，一个十几岁的小姑娘，凭什么能带西境走出裂隙之门？”
“而不是一个被人类皇子养的吉祥物。”
林渊靠回椅背，酒杯搁在桌面上。
“你倒是看得清。”
“我是公爵之女。”温莎声音淡了下去。“政治这种东西，从小看到大。”
书房里安静了几秒。
月光从窗口移了一寸，照在温莎侧脸上，她低头看着杯中的酒，半晌没有说话。
“正事说完了。”
她的声音忽然变了，沉稳褪去，露出下面绷了一整天的脆。
“现在轮到我的事了。”
林渊看着她。
温莎把酒杯推到一边，双手撑在桌面上，抬眼盯住他。
眼眶是红的，嘴唇也是。
“你在祭坛上，晕倒前的最后一句话，好像喊的是什么……夕？”
林渊手指微顿。
“是卡特琳娜告诉我的。”
温莎声音很轻。
“你临死前，喊的不是我的名字，也不是流萤的名字，也不是卡特琳娜的名字。”
“是一个我从来没听过的名字。”
她盯着他。
“你心里最重要的人，不是我们任何一个。”
林渊手里的酒杯停在半空。
他没有放下，也没有喝，指腹在杯沿上压了一瞬，松开了。
温莎笑了，笑得眼角有水光。
“我不问她是谁。”
“也不问你为什么。”
温莎闭了一下眼，那一瞬间，她把所有想问的东西，连同答案一起，锁回了自己的壁垒里。
再睁开眼时，碧色瞳孔里只剩下一种东西。
“你只用记得一件事。”
她的眼睛很红，可她没有哭。
“林渊，你这个混蛋欠我的！”
温莎声音发颤，手指按上他的肩膀，慢慢收紧。
“在帝都你欺负我，逼我叫你殿下。”
林渊没动。
“你当着天眼的面亲我，堵我的嘴，让我连哭都哭不出声。”
她指尖陷进他肩头的衣料里，力气大得像要把布料撕开。
“你在花园里抱着我躲进石雕里，还说我们有了共同的秘密