门里的声音很低。
低到如果不是灵魂态的感知放大了数倍，根本听不见。
他穿过门板。
屋内没有点太多灯，窗台上一支白蜡快要燃尽，火苗只剩指甲盖大小。
温莎坐在桌前，背对着门口。
羊皮纸铺在面前，墨水瓶盖歪在一旁，鹅毛笔搁在砚台边，笔尖还湿着。
她已经写完了。
林渊走过去，目光落在羊皮纸上，信是写给奥斯顿公爵的。
措辞极其克制。
没有一句提到恐惧，没有一句提到委屈，更没有一句问父亲能不能把她接回去。
她只写了三件事。
第一，六皇子在西境平叛中重伤昏迷，帝都消息封锁窗口最多三天。
第二，大皇子若借此出兵，请父亲以贵族联盟身份，在补给线上拖住中央军团的后勤审批，至少争取七天缓冲。
第三，奥斯顿家与六皇子府的同盟关系不变，血誓仍在，请父亲信她的判断。
落款处，她写的不是温莎。
而是——
六皇子正妃，奥斯顿氏。
林渊看着那行落款，手指在羊皮纸边缘停了一息，到了这个时候，她还在替他收拾烂摊子。
温莎把笔放下。
手指在桌面上慢慢攥紧，又松开，她低下头，额头几乎贴到羊皮纸上。
很久没有动，然后，她开口了。
声音哑得不像她。
“林渊。”
“你是不是觉得，把所有人安排好了，自己死了就没事了？”
没有人回答她。
“你让夜莺守流萤，让卡特琳娜拿回魂血，让我记住公爵府誓言。”
“你把每个人都塞进了你画好的格子里。”
“然后你自己呢？”
她抬起头，盯着面前空荡荡的椅子。
“你连一句交代都没给我。”
林渊就站在那把椅子旁边，离她不到两步。
他能看见她眼角的红痕，能看见她咬破的下唇，能看见她左手手背上那道细细的旧疤。
他当时说过，会护住她。
温莎忽然笑了一声。
笑声很短。
“骗子。”
林渊闭了闭眼，他试着往她的精神边缘靠近，和姬流萤的梦境链接不同，温莎跟他之间从未建立过精神锚点。
她是高阶火法师，精神壁垒是本能。
即便在最脆弱的时候，那层防线也像一堵烧红的铁墙，他碰了一下，被弹开了。
又试了一次，还是进不去。
她这么多年高阶法师的修炼，早已让壁垒长成了身体的一部分。
林渊退回来，看着桌上那支快燃尽的蜡烛，火苗摇摇欲坠，灵魂态没有魔力。
没有肉身，连一张纸都拿不起来。
但他还有意念，他把所有注意力压缩成一个点，推向那团火苗。
蜡烛晃了一下，很轻，轻到温莎差点没注意。
但她注意到了。
火苗向左偏了一寸，又回来，不是风，窗户关得严严实实，门也没开。
温莎盯着蜡烛，手指慢慢收紧。
“是你？”
她的声音变了，那种压抑了一整天的疲惫和冷静，在这两个字里全碎了。
林渊再推了一次，火苗又晃了一下。
幅度更大。
温莎从椅子上站起来，手撑着桌沿，指节压得发白，她盯着那团火看了很久。
然后她后退一步，声音压得很低，像怕被自己听见。
“如果你真在。”
“就把那支蜡烛给我灭了。”
林渊看着她。
她眼底有期待，有恐惧，还有一种快要绷断的固执，她不敢信，也不敢不信。
林渊把全部意念聚在一起，对准那团只剩最后一点光亮的火苗。
“呼”的一下。
火苗挣扎了一瞬，然后灭了。
一缕白烟从烛芯升起，在黑暗中慢慢散开。
屋子里彻底暗了下来。
温莎站在原地，脸上的血色一寸寸褪去，嘴唇动了两下，没有声音。
过了很久，久到那缕白烟都消散了。
她终于开口。
“林渊。”
声音在发抖。
“你这个混蛋。”
“你都死了还要来吓我。”
说完这句话，她后退几步，坐到床上，像被抽走了所有力气，林渊站在她面前，伸出手，指尖停在她肩膀上方。
温莎呼吸一阵一阵地重，然后她在躺下，闭上眼睛。
林渊感觉到了。
她精神壁垒上那堵烧红的铁墙，出现了一条裂缝，很窄，窄到几乎挤不进去。