。

    幸村垂了下眼，像是在把那些感觉重新捡起来。

    “不是能说得很清楚的那种不安。”

    “我想，和你现在的感觉差不多。”

    “只是会突然心悸，像有什么东西一直压着，明明没发生，却始终觉得它会来。”

    他说得很慢，也很平静。

    越是这样，反而越让那段话显得清楚。

    “所以后来，我把手术时间提前了。”

    时昭看着他，喉结轻轻动了一下。

    这件事幸村以前从来没这样说过。

    不是不愿意提，而是像根本没打算让别人知道，那些看起来一贯从容的日子里，他其实也曾被这种说不出的东西压得透不过气。

    夜色很深，半山的风却格外清。

    时昭站在石阶下方，看着眼前这个人，胸口那股一直盘着的闷意，忽然像是被什么轻轻撬开了一道缝。

    “你也会这样……”

    他低声开口，像是在确认，又像是在把这句话说给自己听。

    幸村听见这句，唇角很轻地动了一下。

    “会。”

    没有多余的解释，幸村承认得很坦然。

    他站在高一级的石阶上，夜色把那双眼睛映得很深，声音却还是安稳的。

    “阿昭。”

    “就像你会带着记忆来到这边一样。”

    “我们可能解释不清楚。”

    “嗯。”

    时昭应了一声，眼睫却还是轻轻动了动。

    就像那个突然出现的纪录片，就那样毫无征兆地闯进了大家的视线里。

    那本来就是那个世界的粉丝留给他的东西。

    它为什么会出现，到现在也一样没有答案。

    无法解释。

    幸村的声音还是继续往他耳朵里落，“有些东西先冒出来，不代表它立刻就会变成现实。”

    “会不安，也不代表你现在就已经做不到。”

    “至少，我是这样理解的。”

    时昭安静地听着，手指无意识地收了一下，又慢慢松开。

    幸村看着他，停了两秒，才继续往下说，“从那天看到你打球开始。”

    “我就没有再想过，你会不是我的队友。”

    风还在吹。

    石阶、庭灯、半山腰那些被夜色压下去的轮廓都安安静静伏在那里。

    可时昭却像是直到这一刻，才真正把呼吸一点一点顺了下来。

    他抬起眼，看着站在自己前面的幸村，半晌，才低低笑了一下，“精市，你这样说……”

    “我很难不继续往前打。”

    幸村听见这句，也轻轻弯了下唇。

    “那就继续。”

    那句话落下来的一瞬，时昭胸口那股一直悬着的闷意，终于往下落了落。

    幸村没有把语气放得多重。

    也没有刻意说得多像来自前辈的一种安慰。

    他就那样站在那里，把这句话说了出来。