夜还没完全退下去。
山风从高处吹过来，比半山那段更明显一点，拂在裸露的皮肤上，带起一阵很轻的凉意。
观景台这边没有开灯，只有远处山庄零零散散透出来的光，和天边隐约浮着的一线极淡的灰，把周围的轮廓勾出来一点。
木栏、长椅、石阶，还有再往外一层层压下去的山影，都安静得很。
昨天本来是要来看日出的。
可惜天气不太给面子，云压得低，太阳升起的时间也不是按预测的那样。
反倒是他们训练开始了，太阳也出来了。
今天……
不出意外的话，能补上。
时昭跟着幸村走进去，在靠边的位置停了下来。
风从栏杆外吹过来，把他额前的碎发轻轻掀起来一点。
他抬手按了一下，偏过头，看见幸村已经在旁边坐下，手里那本灰蓝色画册安安静静搁在腿上，像是并不急着翻开。
时昭在他身边坐下，肩侧几乎能碰到一点衣料。
谁都没有先说话。
只剩下夜风吹过来的声音，还有远处不知道从哪里传来的、很轻的一点虫鸣。
时昭低头看着脚边，手指无意识地在膝盖上轻轻点了一下。
这会儿才反应过来……
接连两次，不管是失眠还是惊醒，都不是他一个人。
过了片刻，时昭才低声开口，“精市。”
没给他反应的时间，时昭已经继续说下去了，“谢谢你和我说刚刚那些。”
幸村偏过头看向他，眼底那点笑意很浅，却真实存在。
“这不是本来就该告诉你的吗？”
“只是你也选择了给我时间。”
复健的时候，大多数时间都拒绝了大家的探望，大家的欲言又止，幸村也都看在眼里。
不是不知道，也不是感觉不到。
只是那时候的他，确实还没有准备好把那些东西摊开给任何人看。
说到这里，幸村的声音停了一下。
夜风从栏杆外吹进来，把他额前的发丝轻轻带起一点。
“阿昭。”
他叫了他一声，目光落在时昭脸上，语气还是很轻。
“在医院那次，也是一样。”
时昭微微一顿。
幸村却已经继续说了下去。
“你明明看见了。”
“也看出来了，那时候我的状态不算好。”
“可你没有问。”
“只是替我把和奈带走了。”
天边已经泛起一点灰白，夜色却还没退干净，只剩下一颗很亮的星还挂在那里。
幸村的视线不自觉落在了那颗星上。
“那时候我就在想。”
“阿昭真的是个很好的人。”
“比你自己想象的还要好。”
往后靠了靠，时昭也忍不住轻声说着，“又夸我了。”
幸村听见这句，倒是轻轻笑了一声。
没有很明显，更像是被他这点无奈和不好意思逗出来的一点浅浅弧度。
“每次听你给我道歉，又或者道谢的时候。”
他声音不高，落在这种快要亮起来的夜色里，反而显得格外清楚。
“我都在想……”
幸村停了一下，目光还落在时昭身上。
“阿昭是不是又把很多本来不用一个人承担的东西，先算到自己头上了。”
时昭安静地听着，没有立刻接话。
幸村抬手把画册往旁边放了放，声音依旧不急不缓，“你会习惯性地把很多责任往自己身上扛。”
“可没有人规定，你必须要比我，比任何人都更成熟。”
时昭眼睫轻轻动了一下。
幸村继续往下说。
“你曾经的生活很简单。”
“接触的人也是固定范围的。”
“你那时候几乎是完全待在那个环境里。”
时昭安静地听着，手指却微微收了一下。
幸村看着他，声音还是很稳。
“你的全部都给了网球，给了那个收留了很多人的基地。”
“没有那么多弯弯绕绕。”
“你会难过，会执拗，会把很多事算到自己头上，本来就是再正常不过的反应。”
“我不觉得当你开口说的时候，是给我添麻烦。”
时昭垂下眼，喉结轻轻动了一下。
夜色还没完全散开，天边却已经比刚才更亮了一点。
很淡的一层灰白，慢慢从山的尽头浮出来，像是天快要亮了。
幸村也顺着那边看了一眼，停了两秒，才重新把目光落回他脸上。
“所以，比起你为什么会想到这些。”