不是那种一阵就过去的雨，是细密得没边的落法，落在雨衣帽檐上，一串串闷响接着响。
时间往中午挪过去了。
球场那边却一直没人敢下去处理。
水光一层层铺着，线边最明显，脚尖只要试探着一踩，就会带出一条浅浅的痕。
裁判席反复看场地，又看天色。
等了又等，也只能等。
替补赛没法开。
公告一出，各校网球部的人并没有散开，只是默契地往看台下避了避风，雨衣拢得更紧。
肚子先叫起来。
原本有人提议就近随便找个地方垫一口，省事。
迹部却连眉头都没皱一下。
他抬手一挥，声音干脆。
“本大爷来安排。”
一群人被他带着往外走的时候，都被安排得明明白白的。
车队来的很快。
黑色的车身在雨幕里一字排开，车门打开，司机撑伞迎下来，动作训练有素。
迹部站在最前头，雨衣都没扣紧，领口微敞着，抬眼一扫，队伍便自然分流。
“冰帝第一辆。”
他抬手又指了一下，“立海这边第二辆。”
“青学那边跟着第三辆。”
语气不高，却压得住。
丸井压着声音嘀咕一句，“这就是财力吗？”
仁王笑了一声，“一如既往的华丽啊。”
真田没说话，只把帽檐压得更低，脚步却没慢。
餐厅订得不远。
门口的灯光一亮，玻璃上全是雨点的痕。
推门进去，热气扑面而来，带着汤底和烤物的香味，连湿冷的雨衣都像被烘得软了一点。
服务员一路小跑，把他们往里引。
包间是连着的，隔间一拉，位置刚好够。
迹部坐在主位，手指一抬，菜单就被一排排递下去。
“随便点。”
“别浪费本大爷时间纠结。”
这话听着欠，却没人真当回事。
雨停不了，比赛还要等待，胃却不能一直饿着。
真正“紧”的，是坐在角落的两个人。
海棠熏拿着筷子，背挺得很直，明明汤冒着热气，他却只夹了两口菜，喉咙里压着一声低低的“嘶”。
芥川慈郎更明显。
他靠在椅背上，眼睛半眯着，可手一直捏着杯子不放，指尖一下一下扣着杯壁，硬是没敢开口喊“我要蛋糕”。
加时赛要他们上。
这顿饭再香，也没人吃得放肆。
时昭端着饮料起身路过的时候，正好听见海棠那一声。
不高，却很清楚。
“嘶——”
时昭脚步顿了顿，没笑出声，只把杯子往旁边稳稳端了端。
不愧是拥有蛇球的男生，连喘气都有标志。
冰帝那桌更热闹一点。
桦地一如既往地沉默，忍足低声和队友说着什么，迹部坐在那里，话不多，但谁都听他的。
许年就在那桌。
他没怎么吃，水倒是喝了不少。
一杯接一杯，喉结滚得很明显。
额前的发还湿着，毛巾擦过也只是把水压下去，没擦干。
去了趟洗手间的时昭回到自己这边刚坐稳，杯子还没放下，就听见椅子拖动的轻响。
他下意识转头，也侧过了身。
下一秒，一道身影就撞了过来。
抱得很用力，肩膀一沉，整个人几乎把他圈住。
时昭愣了一下，手还悬在半空，没来得及反应。
许年的声音先落下来。
“队长。”
他喘了一口气，话几乎是抢着挤出来的，“我爬起来了。”
时昭抬手，拍了拍他的后背。
一下，两下，很多下。
“嗯。”
“很棒。”
比队里所有人都大，真得当了很多年大哥的时昭依旧是用着他们之间熟悉的方式。
停了一瞬，他补了一句，声音很轻，却很稳。
“你走出来了。”
温馨不到一分钟。
许年就往后退了一点，一屁股坐在旁边椅子的扶手上，姿势歪得不行。
幸村正坐在那里，椅子被他一压，不自觉就往后退了点。
时昭有点不好意思地笑了笑，刚要开口，便看见幸村抬眼，嘴型很清楚。
没事。
时昭还没来得及回一句，幸村刚起身，许年就抬起头，忽然很大声地说，“队长，你也要走出来。”
包间里静了半拍。
有不知道的，也有听懂了的。
话很感人。
只是猛地被推开的时昭这会儿抬起了头，更醒目的，是许年红