榊教练的声音也压不住了，沉沉一喊，“许年。”
许年没立刻起身。
他一只手撑在地面上，掌心全是水，指节却绷得用力。
他抬眼看向越前，雨水顺着发梢往下淌，落进眼睛里，他眨都没眨。
喉结滚了一下，声音还是哑，却硬。
“来。”
榊教练又喊了一声。
许年却只是摇了摇头。
那一下很轻，力气却没散。
下一秒，他撑地起身，拍子抓回手里，连水都来不及甩，就重新站回底线。
球继续。
看台上的时昭却是再次伸出了手。
掌心向上。
现在的雨谈不上小，落在手掌上，砸得很实。
掌心很快就湿透了，水沿着掌纹分开，顺着指缝往下淌，指尖一动就往腕骨处滑。
他没收手，只让那点湿意一点点铺开。
差不多的天气。
莫名从晴朗到多云再到停不下来的雨。
唯一不同的，可能只是没有雷电。
也没有让他窒息的那种压迫。
时昭却忽然想起许年上辈子那场最狼狈的退场。
天很亮，太阳很温暖却不刺眼，是队里很多人最喜欢的，也是很平常的一天。
就是那样的大晴天，许年被担架抬下了场。
而现在，下着大雨，相对恶劣些的天气，他却站起来了。
有一瞬间，他甚至朝看台挥了挥拍子。
脸上是笑容。
其实很狼狈。
发梢全湿，几缕头发贴在额角和鬓边，水顺着发丝一滴一滴往下坠，落到睫毛上，又被他甩开。
球衣贴在肩背，布料被雨浸得发沉，随着他抬手的动作紧紧绷着。
膝盖和小臂外侧蹭过一层水光，裤脚湿得发黑，鞋侧还挂着细小的水点。
可他站得很稳，握拍的那只手也没抖。
时昭隔着雨幕看见了一个词。
如释重负。
是想再和冰帝一起站上去的勇气。
也是他给自己的机会。
把这场打到最后，把那口气咬住，不逃也不散。
这场打完，他就能“心安理得”地往前走了。
十五分钟过去，雨已经大到砸得人睁不开眼。
球衣早就贴在身上，发梢黏在脸侧，时不时扫进眼睛里，眨一下就被雨压回去。
可他们还是没分出胜负。
面对许年跳起砸过来的扣杀，越前上网那一分，脚下也滑了。
鞋底一飘，他整个人往前扑了一下，手掌条件反射地撑住地面。
掌心砸在湿地上，水花溅起，他却连眉头都没皱。
下一秒就把身体拽回来，拍面照样抬起，硬生生把那记球顶回去。
场边的气氛已经不再是热。
是冷。
也可能是紧。
是每个人都知道，再继续下去，摔倒不会只发生一次。
裁判席那边反复看向场地。
线边的水光越来越明显，脚步每踩一次，都带出一条浅浅的水痕。
榊教练的视线沉得发硬。
青学那边的教练也已经站起。
又一分打完。
两个人同时喘着气站在底线，雨把他们的轮廓洗得发亮。
他们都还想再来。
可那口气已经顶到极限了。
越前脚尖刚落地，膝盖就先软了一下，他没有摔，单膝点地，球拍尖端也顺势撑在场地上。
拍头触地“嗒”一声很轻，却能强行支撑起整个人的重心。
他抬头的时候帽檐还压着，雨水沿着边缘一线线往下滴，落到唇角，他也没抬手去抹，只是用力把那口气咽回去。
左手握拍的手腕抖了一下，很快又被他按住。
许年那边也没好多少。
他站得很直，可肩背的起伏已经压不住，胸口一提一落，每一口气都要从喉咙里硬拽出来。
他把球拍往地上一点，拍头擦过水光，带起一小串水痕。
指节收得发白，手心的水顺着拍柄往下滑，握得越紧越滑。
他干脆把指腹再扣死一分，像怕松开了就再也接不住下一拍。
雨更密了。
落在脸上是成串的点，砸得人眼睛发涩，视线里一层层都是水。
场地表面的水光连成片，脚下一挪就是一条浅痕，连站定都得多压半分力。
可他们还是抬起了头。
还是往对方那边看了一眼。
场边先动了。
两位教练几乎同时抬手。
裁判的哨声划破雨幕。
声音不算尖，却很重，硬生生把这场僵持切开。