许年的第一球就压得很深，落点砸在底线附近，“砰”一声闷响。
越前这会儿也完全不像是已经打了那么多局的人。
他脚下那点小碎步一提，拍面立得很正，回球贴着线顶回去。
许年接住，肩背一沉，回球更沉。
第四拍开始，速度就上来了。
打到这时候，能用的技巧都用过了，体能也支撑不了那么多，只剩下了最简单的。
就是两条底线之间，谁的球更重，谁的脚更稳，谁先喘乱。
第一分被拉得很长。
两个人都想先拿下第一分，也把节奏掌握在自己手中。
越前先抢到身位，斜线压出去，许年追到边线外侧，拍框擦了一下，球偏出去。
“1-0。”
第二分更快。
越前的回球更早，贴线更紧，许年不退，硬砸回最深处，逼得越前只能再走位一次。
越前快速回身，慢了不到一两秒的功夫。
这一点点，许年上前压死。
“1-1。”
第三分，越前抢上来了。
他把节奏提得更快，出手更刁，想把许年拽着跑。
许年不跟。
他就砸深，砸重，砸到底线角，硬生生把越前逼回去。
越前扛住了这一波攻势。
他把球救回场内，球擦着网带过去，许年补了一拍，越前再补，最后是越前先把落点塞进了空处。
“2-1。”
第四分，许年没有犹豫。
他那一下强行提速的球终于又顶出来一点影子。
不是完全爆开，但球线压得更低，弹起更狠。
越前的拍面被震得一麻，回球角度偏了。
“2-2。”
看台的声音被压得很低。
连冰帝那边都不敢乱喊了，只怕一嗓子就把场上的气给打散。
这样的你来我往还在继续，到了抢七，每一分都还格外胶着。
出乎了很多人的预料。
第八分，许年一记高吊扳回。
“4-4。”
往前了，但越前也清楚自己的脚下越来越慢了。
他深吸了一口气，胸口提起来，下一秒却没压住，直接呼了出来。
那一下气息带着热，散在帽檐底下，连回到鼻腔里都烫。
手里的拍柄被他握得更紧。
看台上先有人轻轻“咦”了一声。
不是因为球。
是肩头忽然被什么点了一下。
紧接着，第二下、第三下。
落在护栏上，落在座椅上，发出细碎的“啪、啪”声。
有人抬手摸了摸外套的袖口，指尖湿了一点，瞬间就变了脸色。
“下雨了？”
窃语一下起了。
不是吵，是那种压着嗓子，却压不住的紧。
“这时候？”
“抢七还没分出来啊……”
“要停吗？”
“而且越下越大了。”
裁判席那边有人抬头看天，又低头看场地。
球场表面很快多了些细小的深色点。
雨点砸下去，弹起极轻的水花。
线边开始泛光。
时昭也不自觉伸出手，摊开手心。
雨点落在掌心，很快就散开。
场上没人停。
许年抬手抹了把脸，指尖从额角擦到下颌，湿得擦不干净。
他没抬头，抛球，出手。
球落地带起一圈水痕，脚步一踩，鞋底发滑。
雨天的球场让这场比赛的难度来到了一个新高。
可场上依旧没有人退。
抢七的数字还在往上爬，又一次被追平，还是没分出胜负。
第一下打滑来得很快。
不是摔倒，是鞋底在那层薄薄的水光上轻轻一飘，身体被迫晃了一下。
越前几乎是本能地把重心压低，脚尖一蹭就把自己拽回原位，拍面仍旧迎着球。
许年那边更狠。
他没有去“稳”，而是硬生生把步子加快，踩得更实，鞋底摩擦出一声短促的刺响，回球和刚刚的力度没有任何区别。
雨点越来越密。
球落地带起细小的水花，弹起的高度不稳，球速却一点没降。
两个人的眼里都只有那颗黄绿色的球。
不看雨，不看人声。
只看落点，只看下一拍。
雨点落下来的间隙更短了。
水痕在场地上越画越密，几步之内就能踩出一串浅印。
底线附近开始攒出几处薄薄的积水，球一落进去，声音闷一下，溅出来的水点贴在鞋侧。
回合还在拉着走，一脚踩下