去，鞋底却会带起一点水。

    看台上开始有人撑伞，有人套雨衣，更多的是匆匆往外退。

    走道里挤进来几个卖雨衣的人，塑料摩擦的声音刺耳，喊得也不算大，却把这片紧绷衬得更紧。

    观众少了。

    可各校网球部的人没走。

    走道里有人把带着包装的雨衣递过来，塑料摩擦出一阵细响。

    时昭接过那包雨衣时，包装在指腹里一滑。

    他没抬头，先把那件往旁边递过去。

    “精市，别淋到头发。”

    他记得很清楚，幸村能坐在这里，是一步一步熬出来的。

    幸村接得很顺。

    塑料被他指尖一掀就散开，他抖开雨衣，往肩上一搭，扣子扣得很快。

    “你也是。”

    时昭应了一声。

    他把雨衣拎到肩上，手指一扣一扣系好，塑料贴着校服发出细细的响，雨点落下来，帽檐上很快连成一串闷响。

    直到幸村顺手替他把帽檐往前拢了拢，压住了额前那点乱掉的发。

    时昭顿了一瞬，没说什么。

    两个人的目光很快又落回场内，没有再挪开。

    青学那边一排排雨衣坐下去，仍旧齐整。

    冰帝更不用说。

    迹部没坐。

    他站在场边，雨衣没扣紧，领口微敞着，抬手一挥，身后的人就安静得更彻底。

    他就那样看着场内，眼神像压着风雨。

    没有一句多余的话。

    立海这边也沉了下来。

    雨衣拉起来的声音细碎，几个人不约而同地没有再说话。

    切原也不闹了，手里攥着雨衣下摆。

    真田的帽檐压得更低，仁王手里把玩的玩具也收了起来。

    所有人都在看。

    场上仍旧胶着，分数往前挪，又被追平。

    雨把线洗得发亮，球场像一面湿透的镜子。

    每一次急停，每一次启动，都像踩在悬边。

    然后，时昭的瞳孔猛地一震。

    不是因为球。

    “砰。”

    许年摔了。

    不是轻轻一滑，是整个人被那一下湿滑的反力掀开，脚下先空，肩背一偏，连人带拍一起狠狠砸在地上。

    水花炸起一圈，球拍撞地发出一声闷响，球还在滚。

    看台上一瞬间乱了。