那抹红还在，但颜色开始变淡。
越来越浅，甚至本来的瞳色都隐隐有了变化。
这一瞬间，时昭感觉切原经常展现出来的“火气”的那一面被压了回去，压成一种更冷的东西。
谈不上两个极端，但有着肉眼可见的变化。
他喉咙里猛地挤出一声嘶吼。
不是失控的叫喊，是硬生生把自己从球网上拽开的那一下。
他挣脱开了。
身体重重砸向地面，膝盖磕在地上发出闷响。
可切原却好像一点也不觉得疼。
他撑地起身的动作快得吓人，眼睛亮得发白，呼吸滚烫，拍子却稳。
下一球来得很快。
藏兔座仍旧想把节奏咬住。
可切原这一次没有再被按下去。
他脚下一蹬，冲得更狠。
拍面立住，回球又快又准，落点贴线，像一刀切开。
那一瞬间，看台边的柳忽然睁开了眼睛。
他一直闭着的那点克制，终于松了一条缝。
“赤也……”
察觉到了柳这瞬间的颤抖，时昭的视线也依旧在场内。
场上的球速又拔高了一截。
但他感觉到了一点不同，这个瞳色，还有他手臂上的颜色。
光从他周身浮出来，不耀眼，却让人移不开眼。
想起那天隔着手机看到的那场比赛，来自美国带着执念的那个少年，时昭也隐隐有了猜测。
但他还是压低声开口，“这个光是……”
“天衣无缝。”
柳的声音落得很稳，随身携带的册子被他翻开。
但他久久没有落笔，睁开的眼睛盯着场上狼狈但倔强的身影，“虽然是强行进入的。”
“赤也这家伙……”
这一瞬间，丸井吹到一半的泡泡破了。
却只是有些怔愣地看着场上，再然后，浮现出来的是一个笑容。
带着欣慰，却也是心疼。
“膝盖都擦破了。”
“puri”
带着水回来的仁王把瓶子递过去，忍不住说着，“藏兔座，下手比传言中的还要狠。”
场上那道身影却没听见。
切原的呼吸滚烫，眼底那点红淡得发白，光还在浮着，却不像“稳”。
他像是硬把自己拧进某个状态里。
每一拍都更快，更准，落点贴得更死。
膝盖擦破的地方渗出一点血，他落地时却连眉头都没皱一下。
藏兔座的节奏仍旧咬得很紧。
压低，压低，再压低。
齿轮一样的重复想把人重新按回去。
可切原这一次不再被按住。
他提前一步顶住，拍面立得更正，回球直接压深，再用速度把下一拍抢走。
“砰”“砰”两声连着落地，一分一分被他硬抢下来。
这一局他扳回来了。
比分来到了5-4。
这是“十字架”之后，他抢回来的第一局。
他喘着气站回底线，抬手抹汗，指尖一擦过眼尾，那点浅得发白的颜色反而更亮。
光还在，却带着一种不太对劲的锋利。
他一路挣扎着往前顶。
越打越勇，瞳孔的颜色淡到所有人都察觉到了变化。
每一分都像把自己往更窄的地方塞，塞到极限，再硬生生挤出一条路。
柳手里的册子却始终没有落下笔。
他盯着场上，眉头缓慢收紧。
越看越觉得不对。
藏兔座也不再像一开始那样冷漠笃定。
他抛球的手停得更久，落点压得更刁，试图强行把这场比赛再次拉回到自己的节奏里。
可切原偏偏不退，脚步碎但很快，硬顶着把球回到最深处。
比分咬住。
“5-5。”
“5-6。”
终于，切原走向了领先。
看台上有人已经不敢出声。
球落地的声音太密，密到像把呼吸都压住。
切原的光感还在，球速和力量依旧在增加。
但很快，又暴露出了一次很明显的停顿，胸口的起伏变得很大。
柳终于动了。
他把册子合上，低声吐出三个字。
“出错了。”
时昭的视线还在场内，喉结动了动。
他也越看越觉得哪里不对劲。
下一秒，他接了一句，“有点不像天衣无缝吗？”
尾音带着问，语气却很笃定。
柳没有反驳。
他只是点了点头，目光仍旧在切原身上，却是重新推翻刚才那部分结论。
场上进入最后一局的拉扯。