切原抬手抹汗，指尖从额角一路擦到下颌，呼吸压着，没喊出声。
他抬头看对面，盯得很直。
发球抛起。
球砸进发球区，声音更脆。
切原这一球明显更直接，加大了力量撞进了对方的球场。
藏兔座回得很稳。
不抢，不冒进。
接住后还是一拍压低，把球塞回切原脚下。
切原膝盖一压，反手顶回去，回球深了半分。
他想就这样把对面逼退。
可藏兔座不退。
他把节奏死死攥着，连续两拍压低，切原只能一再往下沉。
第三拍，切原终于抢到了。
他提前一步送过去，拍面从下往上一提，把那记贴地球挑起来，回球直压深处。
落点很硬。
看台的声音刚要起来，藏兔座已经把球削回低处。
还是那一下。
落地，弹起，逼人弯腰。
切原冲过去救。
救起来了，却救得很勉强。
回球飘了一点。
藏兔座眼神一动，拍面压下去。
球贴着地面直窜后场。
切原追到最深处，脚步几乎是硬拽着身体往后冲。
下一秒，他的背撞上后面的球网。
网绳猛地一颤。
切原被那股反冲按住了一瞬，肩背绷得发紧，握拍的手却没松。
他撑着网沿站直，眼底的红还在烧，但没有散。
“1-0”
这一局没能拿下。
对方守住了自己的发球局。
切原没有把视线挪开。
他抬头看向对面，呼吸重得发烫，脚下却站得更稳了。
轮到切原发球局。
他没有把那口气吐出来，只是把球在掌心里轻轻掂了两下，指节绷得发白。
眼底的红还在，但比刚才更沉。
抛球。
挥拍。
球砸进发球区的声音和刚才完全不同，更脆，更直，像一记干净利落的重锤。
藏兔座接发被顶得一偏，回球的高度被迫抬起来。
切原一步上前，拍面压下去。
“15-0。”
藏兔座很快把节奏拉回去。
他不跟切原拼力量，回球照样压低，球擦着地面滑过来，落地后一弹，狠劲还是那股狠劲，像要把人直接按下去。
可这一回，切原抬拍了。
膝盖一压，重心更早沉下去，拍面等在那儿。
球刚弹起，他就顶住了。
回球不飘，落点还更深，硬生生把对面逼回底线。
藏兔座再压低。
切原再顶。
他没有像上一局那样被迫一路往后退，脚步更碎，站位更稳，呼吸也咬住了。
那一下“贴地弹起”的狠劲还在，可落到他身上，已经不再像刚才那么痛苦。
这一局的发球角度和力度都不一样。
自己的发球局，切原没有再让对手的那一招达到刚刚的效果。
“30-0。”
第三分，藏兔座想换个方式抢。
低球之后接深球，把人往后赶，再压低。
切原硬是跟住了。
他把速度提起来，脚下一蹬就送过去，回球直接抽到空处。
“40-0。”
最后一分，切原的发球更狠。
球砸下来，藏兔座回得很稳，还是把球压低塞回去。
切原却提前一步站住，拍面从下往上一提，回球顶深，逼得对面先抬高。
下一拍他直接压下去，分拿得干脆。
“1-1。”
切原转身回到底线，没有喊。
他只是抬手抹了把汗，肩线仍紧，也不自觉看了教练席上的部长一眼。
比分往前推得很快。
藏兔座守得稳，切原也咬得狠。
一局一局过去，谁都没给谁喘的缝。
“3-3。”
又轮到藏兔座的发球局。
他走回发球线时，表情更冷了一些。
抛球的动作也更稳，像是把某个节奏重新拧紧。
时昭的指尖在膝盖上停住。
他能感觉到。
那一招，可能要出现了。
可他还没来得及屏息，耳边先响起了另一种声音。
“哒。”
“哒。”
拐杖敲在地面上的声响很清楚。
时昭回过头，先看见的是一截拐杖，再是那张熟悉的脸。
“玉川？”
“都处理好了吗？”
时昭几乎是本能地站起来，抬手就要去扶。
玉