时昭站在布景中央，身着运动风定制服，背景是一片渲染得极具力量感的赛场光效。
摄影灯亮起的那一刻，他睁开眼，目光锐利如刀。
完全看不出疲惫。
甚至连那只手都藏得很好，袖口经过处理，支具被反复固定在手肘以上的位置，只要角度对，就没人能发现异样。
有人在镜头后喊，“再来一条，表情更有张力一些。”
时昭点头。
重新站定。
他收紧了背肌，略略偏头，目光扫向远方，眼神像是刚刚从胜场下来。
下一秒，光洒在他身上。
闪光灯连拍。
背景音乐响起。
一个破碎到骨血的人，像是一瞬间被定格成了“战无不胜”的神话。
画面再次推进。
“好，太漂亮了！这条完美！”
工作人员立刻围了上去，替他脱掉外套、补妆、调整造型。
他站在那里一动不动，眉眼安静得像是一尊摆拍的雕像。
直到有人不小心碰到他的右手，他整个人猛地一颤。
只是那一瞬，却足以让观众席上的人都屏住了呼吸。
化妆师慌了，“对不起对不起。”
时昭却像是没听见，抬头冲她笑了一下。
那笑容很淡，一点波澜也没有。
他轻声说，“没事。”
然后抽回手，藏进袖子里。
他重新站定，肩膀微微上提，像是在调整姿态。
从镜头看过去，仍然挺拔。
只是右手从那一瞬之后，再没动过。
化妆师退开了几步，还想说什么，又悄悄闭了嘴。
有人在旁边笑着说“今天状态真好”，摄影助理重新调试光圈，棚内忙碌如常。
仿佛刚才什么都没发生。
可画面拉近时能看到，他的右肩线始终绷着，没有放松。
袖口下的手指藏在阴影里，角度僵直，毫无呼吸感。
画面推进，镜头捕捉到一个侧后角度。
他站在聚光灯下，脸上是冷静的笑，身体纹丝不动。
支具藏在外套下，完全看不见。
但那只手，从头到尾，没有再抬起半分。
没有被任何人碰到。
也没有靠近任何人。
观影室里，一整排人都没动。
没有人立刻说话。
空气像是被什么无形的东西封住，只剩下屏幕黑下去后留在眼底的残影。
“时昭。”
赤也的声音轻了很多，和他一贯的性子不一样。
他下意识开口，却在说出口的瞬间又迟疑了下。
“你的手……”
他的声音一出口，整个观影室几乎所有人的目光都落向了同一个地方。
时昭。
他依旧坐在原位，动作没有太大变化。
只是那只手，实在太显眼了。
他的右手被幸村握着，十指交扣。
那是个不可能“无意为之”的动作。
从观影开始至今，没人注意到他们什么时候牵上了。
而现在，那只手还在发抖。
幅度不大，像是一根弦，藏在掌心深处，被压住的那一段还在悄无声息地颤动。
可幸村没有松手。
他的手指收得更紧了些，力道不大，却很稳。
“啊，这样啊。”
“puri”
仁王不知道什么时候开了口，像是想打破什么，又像是想调侃，但话只说了一半就咽了回去。
柳生推了推眼镜，镜片下的视线落在两人手上，没有发言。
真田站着，一直没动，也没看谁。
他只是低下头，像是在克制。
时昭没有回应任何人。
他的手指还是冰的，脚也麻了半边，但他没有抽回那只手。
也没看其他人。
他只是安静地坐着，背还是挺着的，手却越握越紧。
镜头一开始，是一片光线昏黄的球馆。
没有背景音乐，也没有任何解说。
只有球拍击球的声音，和球落地时短促的弹跳声。
时昭站在训练区一侧，单手握拍，背肌明显收紧。
那是左手。
从头到尾，他只在用左手训练。
他没戴帽子，额前的头发全被汗打湿，滴落下来。
衣服背后有大片湿痕，动作沉稳却沉重，脚下移动幅度不大，像是在节省每一分体力。
镜头拉近时，能看到他的嘴唇发白，抿得极紧。
旁边放着他的外套，右袖明显鼓起一块，是固定支具。
【字幕注释：拍摄时间为入院后第十五天，出院第