十三天，国家队对抗赛第二天】

    【时昭的最后一战】

    画面一转，比赛正式开始。

    场地切换至国家队对外友谊赛第一轮。

    场馆外人声鼎沸，镜头扫过观众席，各方媒体齐聚。

    他是主场焦点。

    【对手是世界排名稳定在前十五的选手。】

    开局阶段，他的动作依旧流畅。

    镜头捕捉到他的每一次回拍都干净利落，节奏沉稳，像极了前面训练时的影子。

    但到了第三局。

    他的汗开始明显加快。

    球衣前襟已经湿透，眉骨上积满了水珠。

    镜头拉近，他抬手擦了一把额头。

    右手下意识动了动，却又立即僵住。

    下一秒，他换用左手捏了捏自己的手臂肌肉。

    画面推进。

    第七局。

    他右手的握拍动作开始不稳。

    发球时脚下略微迟滞，接球落点逐渐偏移。

    一次回球被迫用左手勾打，球网边缘擦线弹出。

    对手得分。

    裁判报出比分。

    镜头捕捉到他站在底线前，低着头喘气。

    汗顺着下巴一滴滴落在球场上。

    他抿了抿嘴唇，像是想说什么，又咬住了。

    【字幕注释：比分 3:4，对手领先】

    下一球发出，对手迅速抢网。

    他来不及调整脚步，只能抬手回挡。

    拍面歪了。

    球打在边线上，飞出场外。

    他站在原地，没动。

    右手微微垂着，手腕角度不自然，指尖几乎是僵直的。

    观众席发出短促的低呼。

    “什么嘛。”

    切原轻声嘀咕了一句，没头没尾的。

    观影室没人接话。

    他盯着屏幕，眼睛有点亮，像是被什么晃了一下，又迅速压了回去。

    他看不懂字幕，但比赛的情况，他看得清楚。

    哪怕是他，也知道刚才那球时昭不是不能接。

    是伤……

    他张了张嘴，想再说什么，却还是憋了回去。

    坐得更直了一点。

    眼眶泛着红。