只是慢慢地抬了抬左手，在病历的签字栏落下名字。

    【字幕注释：资料截取自院方档案监控，画面为入院后的第26个小时】

    下一段画面切换。

    走廊的镜头从背后拍摄。

    时昭正一只手抱着外套，一只手拎着背包，步伐缓慢地往出口走。

    右手被固定着，贴着身体，被他刻意藏在风衣里。

    他走得很慢，背影明显是失衡的。

    可他没有停下来。

    旁边有人在等他，是助理。

    她看了他一眼，压低声音，“上车吧，广告那边催得紧，摄影棚已经就位。”

    他没有回应，只是走过去。

    画面再切。

    车内灯光昏黄。

    时昭靠在副驾驶的位置，右手仍藏在口袋里，左手紧紧抓着座椅扶手。

    外套穿上了，但没拉拉链，领子有些歪，袖口也没整理。

    车窗外是飞快倒退的街景，雨还没停。

    远处隐约响着雷声。

    助理翻着文件夹，小声道，“采访的问题我尽力协商压缩了一下，妆发在车上处理，台词你先过一遍……”

    她声音越来越轻，因为她看到时昭闭着眼，额角贴着窗玻璃，像是睡着了。

    可镜头里，他的眉头一直是皱着的。

    右手藏在衣兜里，一动没动。

    哪怕车颠了一下，也没抬手扶一下。

    镜头定格在他的侧脸。

    睫毛下投着深重的影子。

    这时，画面突然出现轻微的抖动，像是录像被接入了新的音轨。

    没有画面切换，只有声音浮现。

    是录音的播放。

    声音不急，却格外清楚。

    “时昭，现在追究责任会非常麻烦。”

    “你现在的身份太特殊了，动一下会牵连很多。”

    “不差这一两个月的不是吗？”

    画面右下角浮现注释字幕：【资料来源：商务档案录音，时间为出院一周，车上录音设备截取】

    车内的时昭依旧没有睁眼，脑袋抵着车窗，一动不动。

    录音还在继续。

    “你本赛季已经打了很多场了，接下来是最关键的节点。”

    “商务也是最多的时候。”

    “你那边的那个基地也要吃饭。”

    “我们协会，也需要你。”

    “你的表现好，能让我们下一阶段批下来的资金翻倍。”

    助理在副驾驶看着他，像是也听见了那些话。

    可时昭没回应，仿佛早就知道这些说辞会来。

    他的眉头微不可察地动了一下。

    下一秒，语音里的男人换了个更温和的语气，“当然，我们知道你辛苦。”

    “但现在不是讲代价的时候，你是我们最优秀的选手。”

    “时昭。”

    “你要撑住。”

    录音停止的瞬间，画面也终于切断，一切戛然而止。

    屏幕瞬间转黑。

    一片寂静里，谁都没有说话。

    那种窒息的压迫感，却比刚才画面更浓重了。

    所有人都发现了，一段又一段里，时昭没有说过一句话。