【时昭20岁的一天】
镜头有明显的手持晃动感，像是训练基地里常年架着的记录设备。
阳光很好。
跑道边缘的塑胶被晒得微微发白，几名年纪不大的孩子正在做耐力跑，呼吸杂乱，节奏明显跟不上。
画面右侧，一个高大也精神的身影站在场边。
他戴着那顶旧帽子，手里捏着秒表。
“小腿抬高！”
“别偷懒，再一圈！”
声音清晰，有力。
镜头拉近，秒表的数字在不断跳动。
小老头低头看了一眼表，又抬头去看跑道上的孩子，嘴里骂了一句什么，像是在嫌弃速度慢。
下一秒。
他的声音忽然顿住。
画面里，他像是想往前迈一步，却没站稳，身体明显晃了一下。
秒表从手里脱落，砸在地上，发出一声清脆的声响。
画面猛地一晃。
有人在镜头外喊了一声，“教练？”
还没来得及靠近，小老头整个人已经直直倒了下去。
镜头出现明显的混乱。
有人冲进画面，有人蹲下，有人慌乱地喊名字。
有人在叫救护车。
画面边缘，时昭清晰地站在场边。
他原本是低头看着记录板的。
在小老头倒下的那一刻，他猛地抬头。
镜头捕捉到了他的表情，不是慌乱。
是空白。
下一幕，画面切换。
救护车的警报声被压着播放，只剩下刺眼的红蓝灯光在画面里反复闪过。
镜头一晃，是医院走廊。
白色。
医生的身影被刻意模糊处理，只留下声音。
“发现得比较晚。”
“已经是晚期。”
画面定格。
下一幕就是时昭从医院大门走出来。
他一只手捂着嘴，另一只手死死攥着那份报告，脚步很快，却明显失了方向。
镜头明显切换，又是俯拍的一个监控视角，直到一条偏僻的街角。
他靠着墙站住。
下一秒，身体猛地弯了下去。
哭声没有立刻出来。
是那种被强行压住、却还是一点点碎开的声音。
报告从他指间滑落。
镜头再次拉近。
那几个字清晰地占满了画面。
肝癌晚期。
哭声终于失控，伴随着沙哑的嘶吼。
画面没有再推进。
只是远远地停在街角，记录着那个二十岁的少年，在阳光底下，彻底崩溃。
【字幕浮现：此后数月】
镜头从一张张单据开始。
白底黑字，被反复翻动。
【住院费】
【检查费】
【化疗用药】
【自费项目】
金额一栏被放大。
数字不断叠加，像是没有尽头。
画面一转。
机场。
城市夜景从舷窗外掠过。
字幕在画面角落不断切换，很多个城市和国家的名字。
赛场的灯一盏接一盏亮起。
球拍击球声密集到几乎没有停顿。
“比赛结束！”
时昭站在场上，汗水顺着下颌往下滴，来不及擦。
下一场。
再下一场。
画面被刻意剪得很细。
换衣室、酒店、机场通道、训练场。
他几乎没有坐下的画面。
只有不停移动的脚步。
【字幕：该阶段，时昭未缺席任何一站公开赛】
画面回到病房。
小老头躺在床上，脸色蜡黄，手指也是黄的。
呼吸很轻。
监护仪规律地响着。
时昭坐在床边，低头削苹果。
手很稳。
削好的苹果被切成小块，整齐地放进碗里。
小老头睁开眼，看了他一会儿，声音很低。
“又要走？”
时昭点头。
“明天一早。”
小老头笑了一下，笑意很浅。
“我想回家了，阿昭。”
时昭很坚定地摇了摇头，“再等等，医生说有方案的。”
“我知道我……咳咳咳……”
剧烈的咳嗽毫无预兆地爆发出来。
身体猛地蜷起，胸腔剧烈起伏，像是有什么东西在里面生生撕扯。
他的手下意识地抓紧床单，指节泛白，额头瞬间沁出大片冷汗。
“痛……”
声音几乎被挤碎。