蓝梦是被一阵猫叫吵醒的。但那叫声不像猫，更像一个婴儿在哭，声音从占卜店的房顶上传来，忽远忽近，像有人在房顶上来回踱步，边走边哭。
凌晨两点二十三分。蓝梦睁开眼，发现猫灵蹲在窗台上，整只猫绷得像一张拉满的弓，琥珀色的眼睛死死盯着天花板，尾巴炸成了一朵蒲公英。
“房顶上有东西。”猫灵的声音压得很低，低到蓝梦差点没听见。
蓝梦翻身下床，踩着拖鞋走到窗边，撩开窗帘往外看。房顶上什么都没有，月光把瓦片照得发白，几片落叶被风吹着在瓦楞间翻滚。但她刚要把窗帘放下，眼角的余光扫到了一个东西——对面楼的房顶上，蹲着一个人。
不，不是人。是一只猫，但那只猫的体型有成年金毛那么大，通体漆黑，只有四只爪子是白色的，像踩了四团雪。它的眼睛是血红色的，在黑暗中像两颗烧红的炭。最诡异的是它的尾巴——分成两叉，尾尖各有一个白色的骨钩，骨钩在月光下闪着冷光。
那只巨型黑猫张开嘴，发出了一个声音。不是猫叫，是人话，是一个沙哑的、像老妇人一样的声音：“还给我……还给我……”
蓝梦的手腕上那圈银白色的纹路猛地发烫，烫得像被烙铁按了一下。她低头一看，纹路正在变成暗红色，从手腕一直蔓延到手指尖，像一条被点燃的引线。
猫灵从窗台上跳下来，挡在蓝梦面前，身体从半透明变成了银白色，灵力全开，整只猫像一盏被拧到最大亮度的灯。
“你不要出去。”猫灵的声音是从未有过的严肃，“那只猫是‘借命猫’，民间叫‘替死猫’。它会把活人的命借走，借走一天是一天，借走一年是一年。被借命的人不会马上死，但会莫名其妙地生病、倒霉、衰老，直到所有的命被借光，变成一具空壳。”
蓝梦的后背窜起一层鸡皮疙瘩：“它借命给谁？”
“借给它自己。”猫灵死死盯着窗外那只巨型黑猫，“它活着的时候被人杀死了，死得不甘心，怨气太重，投不了胎。它要用活人的命来修补自己残缺的灵体，补好了才能进轮回。每借一条命，它的灵体就完整一分，等借够了，它就能重新投胎。”
“它要借多少？”
猫灵沉默了片刻，然后说了一个让蓝梦头皮发麻的数字：“三百六十五条。一条命借一天，三百六十五条就是一年。它要用一个人的一整年，补自己的一世。”
蓝梦深吸一口气，拉开卷帘门，走了出去。
那只巨型黑猫还蹲在对面楼的房顶上，血红色的眼睛在黑暗中直直地盯着她。它没有动，就那么安静地蹲着，像一尊被遗忘在屋顶上的黑色雕像。但蓝梦能感觉到它在呼吸，每一次呼吸都让它的身体膨胀一圈，然后收缩回原状，像一个在不断充气又放气的气球。
“你要借命。”蓝梦仰头看着它，“借谁的？”
黑猫的嘴张开了，那个沙哑的老妇人声音又从它的喉咙里挤了出来：“我自己的。”
蓝梦愣住了。
“我自己的命。”黑猫又说了一遍，这次声音清晰了一些，像一个正在恢复语言功能的中风病人，“三十年前，有人把我从家里偷走了，卖给了实验室。我在实验室的铁笼子里待了三年，被注射了无数种药物，被开了无数次刀。最后他们把我杀死了，取出我的器官做标本。”
“我的身体死了，但我的命没死。我的命还欠着我，它欠我十三年。我被人偷走的时候才两岁，我本该活到十五岁。那十三年是被偷走的，不是花掉的，是被人生生地从我身上夺走的。我要把那十三年要回来。”
蓝梦的喉咙像被什么东西掐住了。
“三十年了。”黑猫的声音终于不再沙哑，而是变得清晰、尖锐、像一把刀，“三十年来我一直在找那十三年。我找遍了这座城市的每一个角落，翻遍了每一家实验室、每一家医院、每一家收容所。我找到了我的器官——它们被泡在福尔马林里，摆在某个实验室的架子上，编号‘F-037’。我找到了我的皮毛——它被钉在一块木板上，挂在某个中学的生物教室里，落满了灰。”
“但我找不到我的命。”
蓝梦的眼眶红了。
“你找不到你的命。”蓝梦的声音很轻很轻，“因为你从来没有失去过它。你的命一直都在你身上，从你被偷走的那一天起，到你在实验室的铁笼子里挣扎的那三年，到你被杀死的那一刻，到你变成现在这个样子。它从来没有离开过你。你只是不认它了。”
黑猫血红色的眼睛剧烈地闪烁了一下。
“你不认它，因为你觉得那段命太苦了。两年的时间在家里被人宠爱，三年的时间在笼子里被人折磨，剩下的十年在死后被人泡在罐子里、钉在木板上。你觉得这不是一条命该有的样子，所以你把它丢了。你把它扔在了实验室的铁笼子里，扔在了福尔马林的罐子里，扔在了中学教室的灰尘里。你一直在找一条新的命，一条干净的、没被糟蹋过的命，来替换你原来的那条。”