“几点了？”蓝梦的声音还带着刚睡醒的沙哑。
“凌晨一点。”猫灵没有回头，“但你最好来看看这个。”
蓝梦从床上爬起来，走到窗边，往外看了一眼。老街的巷子里，月光很亮，青石板路被照得发白。巷子中间走着一个人——不，不是人，是亡魂。一个老太太，很老很老了，老到看不出年纪。她的背驼得像一座拱桥，手像枯树枝，指甲又长又黄。她穿着一件蓝色的棉袄，棉袄上全是补丁，补丁摞补丁，看不出原来的颜色了。她的手里拿着一根小木槌和一个小木鱼，一边走一边敲——“哒哒哒哒哒”——密得像雨点。
她的身后跟着一条狗。不是活狗，是亡魂。一条黄色的土狗，中等大小，耳朵耷拉着，尾巴卷成一个圈。它的灵体很完整，没有裂痕，没有伤痕，只是有点淡，像一张被水泡过的老照片。它跟在老太太身后，走得很慢，后腿好像有问题，每走一步都要顿一下。但它没有掉队。它紧紧地跟着，鼻子几乎贴着老太太的裤腿。
老太太走到占卜店门口，停了下来。木鱼声停了。她抬起头，看着那扇关着的木门。她的眼睛是灰色的，像蒙了一层厚厚的雾，但瞳孔很深，深得像两个黑洞。她看了很久，然后蹲下来，把木鱼和小木槌放在石阶上，从棉袄口袋里掏出一个东西——一张照片，很旧了，边角发黄，被摩挲了无数次。她把照片贴在门板上，用枯树枝一样的手指按着，不让它掉下来。然后她又拿起木鱼和小木槌，继续敲——“哒哒哒哒哒”——密得像雨点。
那条黄狗蹲在她脚边，仰着头看着她。它的尾巴在身后轻轻地摇着，一下，一下，很慢。
蓝梦推开门。老太太抬起头，看着她。灰色的眼睛里突然有了一点光，很弱，像一盏快要没油的灯在风里晃了一下。
“你终于开门了。”老太太的声音很沙哑，像砂纸在木头上磨，“我敲了很久了。”
蓝梦蹲下来，和她平视。
“您找谁？”
老太太把门板上的照片拿下来，递给蓝梦。蓝梦接过照片，翻过来看。照片上是一个老头，很老了，头发全白了，稀稀疏疏的，能看到头皮。他的脸上全是皱纹，像一张被揉皱了又展开的纸。他穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，坐在一把藤椅上，怀里抱着一条黄色的土狗——和蹲在老太太脚边的那条一模一样。老头在笑，露着几颗稀稀拉拉的牙齿。狗也在笑——狗不会笑，但它的尾巴摇得太快了，拍照的时候摇成了一道虚影，像一团金色的雾。
“这是我家老头。”老太太用手指着照片上的老头，手指在发抖，“他走了。走了好几年了。他走的时候，把大黄也带走了。”
“大黄？”
老太太低头看着脚边的黄狗。黄狗仰着头看着她，尾巴摇了摇。
“大黄是我们家的狗。”老太太的声音很轻，轻到像风吹过枯叶，“我家老头养的。他走哪都带着它，它走哪都跟着他。他们分不开的。我家老头走的那天，大黄叫了一夜，第二天早上起来，发现它趴在老头的鞋上，死了。”
蓝梦看着那条黄狗。它的灵体很完整，没有裂痕，没有伤痕，只是有点淡。它不是被打死的，不是被毒死的，不是被车撞死的。它是伤心死的。它的主人走了，它不想活了。它把自己的命熬了一夜，熬干了，跟着走了。
“那您呢？”蓝梦问，“您怎么在这里？”
老太太低下头，看着自己的手。那双手像枯树枝，指甲又长又黄，指节肿大，是风湿。她把手翻过来，手心里有一道很深的疤，从虎口一直延伸到手腕，像一条蜈蚣趴在肉上。
“我找我家老头。”老太太的声音更轻了，“我找不到他了。他走了之后，我找了他好几年。我去了他生前常去的所有地方——河边、菜市场、公园、老槐树下。我找不到他。后来我死了，变成了这样，我还是找不到他。我去了阴间，去了阴阳交界，去了奈何桥。我问了所有的亡魂，问他们有没有见过一个老头，抱着一条黄狗，笑着的。没有人见过。”
“您死了多久了？”
老太太想了想，想了好久。
“不记得了。”她说，“太久了。久到我的灵体都淡了，快散了。但我还是找不到他。后来我听一个亡魂说，老街有一个通灵师，能帮亡魂找人。我就来了。我敲了好久的门，你一直没有开。”
蓝梦看着她手里的木鱼和小木槌，突然明白了。那不是木鱼，是她的敲门砖。她怕蓝梦听不见亡魂的声音，就用木鱼敲，用声音告诉蓝梦——我在这里，我在这里，我在这里。她敲了很久了。敲到木鱼都裂了，敲到小木槌都秃了，敲到手指都变形了。蓝梦一直没有听见。直到今