“吃吧。”老头说，声音沙哑，像生锈的铁门在响，“慢点吃，别噎着。”
狗低下头，继续舔粥。它的尾巴在身后轻轻地摇着。
蓝梦站在院子门口，看着这一幕，眼泪流了下来。她知道这是梦，但她不想醒。
老头抬起头，看见了蓝梦。他的眼睛不是灰色的，而是黑色的，很亮，像两颗被雨水洗过的石子。他看着蓝梦，笑了。
“谢谢你。”他说。
蓝梦擦了擦眼泪。
“那些狗呢？”她问，“它们走了吗？”
老头站起来，走到槐树下，解开了狗脖子上的麻绳。狗站起来，摇了摇尾巴。老头蹲下来，拍了拍狗的背。
“走吧。”他说，“去找个好地方。”
狗看了他一眼，然后转身，跑出了院子。它跑得很快，四条腿像装了弹簧一样，每一步都跨出好远。它的尾巴竖得高高的，耳朵被风吹得翻过来，眼睛里全是光。
老头站在院子门口，看着那条狗跑远，一直到看不见了，才转过身。
“都走了。”他说，“一条都没剩。”
蓝梦看着他的脸。不是青灰色的，不是蒙着雾的，而是一个正常的、有血色的、活人的脸。他的背不驼了，手不枯了，指甲不长不黄了。他穿着干净的蓝布衣裳，头发梳得整整齐齐。
“你也要走了？”蓝梦问。
老头点了点头。
“去哪？”
“不知道。”老头笑了笑，“但不管去哪，都比在这里强。我在这里待得太久了。该走了。”
他转过身，朝院子的深处走去。院子深处有一片光，很亮，很暖，像夏天的正午。他走进那片光里，没有回头。
蓝梦站在院子门口，看着那片光慢慢地变暗，变窄，变成一条线，变成一个点，消失了。
她醒了。
窗外的天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在床上，照在她的脸上。猫灵还蜷缩在枕头旁边，尾巴盖着鼻子，发出很轻的呼噜声。旺财趴在床脚，头搁在被子上，眼睛闭着。黑贝蹲在门口，耳朵竖着，但眼睛是闭着的——它在站着睡觉。小贝挤在黑贝的肚子下面，只露出一个毛茸茸的脑袋。铁链趴在床的另一边，把脑袋搁在蓝梦的手上，呼噜声很大，低沉的，从胸腔里挤出来的，带着震动。
蓝梦没有动。她躺在床上，看着天花板，想着那个梦。
那个老头不是那个杀狗的人。那个杀狗的人已经被分成了几千片碎片，散落在全国各地，在赔那些狗。梦里的那个老头是那个杀狗的人的前身——在很多很多年前，在那个杀狗的人还不是杀狗的人的时候，他是一个普通的老人，养了一条狗，给它喝粥，摸它的头，跟它说“慢点吃，别噎着”。
后来他变了。不知道是什么让他变的。也许是因为穷，也许是因为孤独，也许是因为心里有什么东西坏掉了。他从一个养狗的人变成了一个杀狗的人。他杀了二十年，杀了几千条狗。他把自己从前养狗的那个自己也杀掉了。那个会给狗喝粥、会摸狗头、会说“慢点吃，别噎着”的自己。他杀掉了那个自己，然后花了几十年、用了几千条狗的命，也没能把他找回来。
但他最后还是找回来了。在那个梦里，在那个不是院子的院子里，在那条被拴在槐树下的黄狗面前。他端着粥，蹲下来，摸狗的头，说“慢点吃，别噎着”。
那个自己回来了。
蓝梦把脸埋进枕头里，哭了很久。
五
蓝梦起床的时候，已经快中午了。她洗了脸，梳了头，换了干净的衣服。左小臂上的伤口还缠着纱布，纱布上有渗出来的血，但不多。她穿了一件长袖衬衫，把袖子放下来，遮住了纱布。
她走到后院，四条狗都醒了。旺财趴在棉垫子上，头搁在前爪上，眼睛半闭着。黑贝蹲在旺财旁边，耳朵竖着，看着院墙上方的天空。小贝在黑贝的肚子下面钻来钻去，追着一只蝴蝶。铁链趴在旺财的另一边，把脑袋搁在旺财的背上，尾巴在身后轻轻地摇着。
蓝梦蹲下来，摸了摸每条狗的头。
“今天天气好。”她说，“我带你们出去走走。”
四条狗的尾巴同时摇了起来。
蓝梦给每条狗都拴上了牵引绳。旺财的绳子是蓝色的，黑贝的是红色的，小贝的是绿色的，铁链的是黑色的。她把绳子系在电动车的后座上，然后跨上电动车，拧动钥匙。
“走了！”她喊了一声。
四条狗跟着电动车跑了起来。旺财跑得最慢，一瘸一拐的，但它跑得很认真，每一步一步都迈得很使劲。黑贝跑在旺财旁边，时不时放慢速度，等着旺财跟上来。小贝跑在最前面，绳子绷得紧紧的，像一只被放飞的风筝。铁链跑在最后面，它的后腿还是不行，跑起来一颠一颠的，但它没有掉队。它跑得很稳，不快不慢，刚好跟得上。
猫灵蹲在电动车的后座上，尾巴卷在蓝梦的腰上，看着那四条狗，尾巴翘了起来。
“你开慢点