蓝梦听见一个细细的声音在她脑海里响起，稚嫩，柔软，像春天刚出生的奶猫：
“姐姐不哭。咪咪不疼了。”
林小雨浑身一震。
她低下头，茫然地看着自己的膝盖。
她什么也看不见。
但她突然不哭了。
她只是跪在那里，双手捧着那条粉色丝带，眼睛呆呆地看着前方。
“咪咪，”她轻声说，“你恨不恨姐姐？”
咪咪歪着头。
“恨是什么？”它问蓝梦。
蓝梦愣了一下。
然后她明白了——这只小猫，短暂的一生里，根本不知道什么是恨。
它只知道等。
等姐姐来接它。
等到饿，等到渴，等到冷，等到再也睁不开眼。
但它没等来姐姐。
它等来的是死亡。
可它依然不恨。
它只是困惑：姐姐为什么没来？是不是咪咪不乖？是不是咪咪做错了什么？
它带着这个困惑死去。
也带着这个困惑，等在这里，等了不知道多久。
“她不恨你。”蓝梦对林小雨说，“她只是想知道，你为什么不回来接她。”
林小雨的眼泪又涌出来。
“我没有钱……”她哽咽着，“我赚不到钱……我找了好多工作，但人家嫌我没有经验，嫌我学历不够，嫌我是女孩……”
“我每天只睡四个小时，打三份工，吃饭只吃馒头配咸菜，省下来的钱全攒着，想给咪咪治病，想给咪咪换大房子，想让它过上好日子……”
“可是它没等到……”
她抱着头，整个人蜷缩成一团。
“我好没用……”她哭着说，“咪咪等我，我让它等死了。妈妈等我，我赶回来时她已经走了。所有人都等我，所有人都没等到我……”
蓝梦沉默了。
她想起阿黄等老太太等了六十二年。
她想起储煤室里那群猫等李小乐等了十七年。
她想起那些永远在等待、永远在守望的亡魂。
它们等待的人，各有各的苦衷，各有各的无能为力。
但等待本身，不会因为这些苦衷而变得不那么漫长。
“林小雨，”蓝梦轻声说，“咪咪没有怪你。它只是想告诉你——它等你来过了。它知道你来了。”
林小雨抬起头，泪眼模糊。
“真的吗？”
“真的。”蓝梦说，“它说：姐姐不哭，咪咪不疼了。”
林小雨怔怔地看着空气。
她什么也看不见。
但她突然笑了。
那笑容很轻，很浅，像雨后初霁的第一缕阳光。
“咪咪，”她轻声说，“姐姐接你回家。”
咪咪的魂体蹲在她面前，仰着头，尾巴轻轻摇晃。
它听见了。
它等了那么久，终于等到了这句话。
蓝梦站起身，退到一边。
猫灵飘到她肩头，轻声说：“它的魂已经很弱了，困在这里太久，执念一散，很快就会消散。”
“能带它走吗？”蓝梦问。
猫灵摇头：“它不想走。它要跟姐姐回家。”
蓝梦没再说话。
林小雨从地上站起来。
她把那条粉色丝带小心地叠好，放进口袋，然后打开背包，从里面拿出一条小小的毛毯——很旧，洗得很干净，叠得整整齐齐。
她打开笼子，轻轻把咪咪的尸体捧出来，用毛毯包好，抱在怀里。
“咪咪，”她低头说，“我们回家。”
她走出仓库。
咪咪的魂体跟在她身后，一步一步，走得很慢。
但它不再回头。
它只是看着林小雨的背影，尾巴轻轻摇晃。
仓库外，天已经黑透了。
林小雨抱着咪咪，走在废车场坑洼的水泥路上，背影瘦小得像片纸。
蓝梦没有跟上去。
她站在仓库门口，看着那一人一魂渐行渐远。
猫灵突然说：“它哭了。”
蓝梦一愣：“谁？”
“那只小猫。”猫灵轻声说，“它在笑，但也在哭。本喵能看见。”
蓝梦沉默。
良久，她才开口：“它等了那么久，终于等到了。哭一下怎么了。”
猫灵没有反驳。
它只是把脑袋往蓝梦颈窝里蹭了蹭——虽然蹭不到实体，但那个动作让她心里软了一下。
林小雨没有食言。
她把咪咪带回家——不是那间赶走它们的出租屋，是她新租的房子，八平米的隔断间，只放得下一张床和一张桌子。
她把咪咪葬在窗台的花盆里。