，仿佛那页纸正在消化他的记忆。

    他忽然明白——

    妹妹不是在等他来救。

    她是在‘用梦，往他意识里种东西’。

    埋一颗种子，等它在他血肉里发芽，长成一把能捅穿这个荒谬世界的刀。

    林三酒捂着脸，慢慢蹲下来，背靠烧烤摊的热风管，烫得裤子湿热。

    他掏出账本，翻到最后一页，空白的。

    用炭笔写下：

    “小雨，哥欠你的，一分没少记。”

    写完，他没撕，也没收，就让它摊开着，放在膝盖上。

    晚风吹过来，纸页抖了一下。

    他抬头再看镜子。

    里面的林小雨没动，还在折纸。

    但她眼角还残留一滴东西，不是泪，是银色的，像水银，顺着脸颊往下流，在下巴尖儿悬着，迟迟不落。

    他盯着那滴银液。

    忽然想起poS小票上那个数字：378

    清洁费。

    修格斯的债。

    也是他今天的第一笔催收任务。

    看着账本封面，破旧，油腻，写着“存在税清算记录”。

    翻回第一页，他想找自己的名字。

    没有。

    他翻了一遍，两遍，三遍……还是没有。

    没有林三酒。

    但他知道，他在这该死的名单上。

    只是名字还没显影。就像那张便签，三年前写的字，现在才浮现。

    合上本子，抱紧。

    风吹得更猛了，卷起地上的垃圾袋，撞在镜框上。

    ‘咔~’的一声，裂纹又长了一分。

    他盯着镜中的妹妹，看着她把那只纸鸟轻轻放在地上。

    纸鸟动了。

    它抬起头，朝镜外看了一眼。

    翅膀张开，飞了起来。

    ‘撞向镜面’

    “啪~”地一声轻响。

    裂纹再次延伸。

    而镜中的林小雨，缓缓闭上了眼。

    嘴角，极轻微地，向上弯了一下。

    修格斯的声音在身后响起，低得几乎被夜市吞没：“你听见了吗？”

    “什么？”

    “刚才……镜子里，有第三个人在偷笑。”

    “它不是系统。”

    “它在等你进来。”

    “它说……你才是钥匙。”

    林三酒没回头，也没回话。

    只是把账本抱得更紧，像抱着一副棺椁。

    里面葬着的，不是妹妹的记忆，而是他自己残存的人性。

    他想：如果进去之后，名字会消失，记忆会混乱，意识会被撕碎……

    不过，那也没关系。

    只要在彻底湮灭前，他还能记得——

    有个小女孩，门牙缺了一颗，发绳是红色的，笑起来像有光打进去。

    只要他还能记得她叫林小雨。

    哪怕只有一秒。

    他也算还清了！