“而记住，本身就是一种污染。”
“那就记着。”林三酒合上账本，抱在怀里，像护着什么易碎的东西。
“总比忘了强。”
他转身，一步步往夜市深处走。
人声在他两边炸开，烤串滋啦响，扫码提示音此起彼伏。
他穿过人群，没人拦他，也没人看他。
一个穿汉服的女孩举着灯牌直播，镜头扫过他，画面直接卡顿三秒，重启后自动切到别处。
三酒知道为什么……
越靠近那面镜子，身上的“异常值”就越高。
世界开始排斥他。
他正从“可识别个体”，滑向“未登记异常”。
镜子就在烧烤摊和奶茶店中间，锈框，玻璃蒙灰，边角裂了道缝。
平时没人照，路过的，都绕着走。
现在，感觉干净了点。
灰尘正在自己剥落，像蛇蜕皮，一片片往下掉，露出底下幽深的玻璃。
距离三步，他停下。
镜面泛起一层微光，不亮，但能照出人形。
里面不是身后热闹的夜市，一片灰白空间，没有顶，也没有地平线。
十七岁的林小雨坐在那儿，低头折纸鸟，动作很慢，一根手指划过纸边，在那里比划，像在量尺寸。
忽然，她抬头。
看向镜外的他。
嘴唇动了动。
三酒听不见声音，但看得懂。
“哥，别来找我。你会死的。”
他抬起手，贴上镜面。
冰凉，但有震动，一下，一下，像脉搏，又像她在敲他的掌心。
那一瞬，他的意识被拽入她的梦。
---
梦开始于无声
林小雨站在灰白空间，脚下是金属与雾气交织的地面。
四周悬浮着无数面镜子，每面都映出她不同的样子——三岁、七岁、十二岁……甚至有些面孔从未见过。
那是，被这个世界截断的人生。
她手里拿着一张白纸。
不是普通的纸，是从她皮肤下剥离的表皮组织，薄如蝉翼，带着体温。
指甲撕下一角……
每一次撕扯，都不疼，但有种深层的空洞感，像灵魂被剜去一小块。
开始折……
第一折，是“遗忘的起点”。
她折出鸟的脊骨，同时，现实中某个正在想起她的亲人，记忆忽然模糊。
第二折，是“情绪的剥离”。
她折出鸟的双翼，同时，林三酒在某个雨夜，突然感觉不到悲伤。
第三折，是“存在的抵押”。
她折出鸟的尾羽，同时，她的名字从户籍系统中悄然消失。
每折一次，她就更轻一分。
不是体重，是存在感。
她开始透明，开始被空间和时间“忽略”。
只有那滴银泪，始终凝在眼角，‘重得像一颗坠落的星’。
梦的深处，镜子开始低语。
‘不可名状之物’，直接侵入她的意识原体。
它们教她折纸的“正确方式”……不是为了飞翔，而是为了编辑。
每一道折痕，都是一道程序；每一个角度，都是一个密钥。
她折的不是鸟，是一段能穿透系统防火墙的病毒。
她甚至学会了把自己的意识拆解，一部分留在镜中继续折纸，一部分藏进纸鸟的眼睛、翅膀、尾翼，等待某一天，飞出去，找到他。
在最深的梦中，是“重逢”。
在某个循环的尽头，她梦见林三酒终于穿过镜子，站在她面前。
他没有名字，没有记忆，甚至没有脸，只有一双布满裂口的手，紧紧抱着一本破旧的账本。
她认得那双手。
她扑过去，想喊“哥”，可声音一出口，就被空间吞噬。
她只能用手指，在灰白的地面上写字：
“你来了。”
“我不该来。”
“你快走。”
……可他不走。
三酒蹲下，用炭笔在地面画了一只纸鸟……歪歪扭扭的，像小孩子涂鸦。
那是他唯一能给她的东西：一个不完美的、属于人类的回忆。
完成的那一瞬，所有镜子同时碎裂。
银色的泪，从她眼中涌出，像瀑布。
纸鸟在地面颤动，第一次，她的声音传来：“哥……我想回家。”
然后梦醒了……
她依旧坐在灰白空间，手里是新的白纸。
她继续折……
似乎刚才的一切，只是系统允许她做的一个测试循环。
---
林三酒猛地抽回手，冷汗浸透后背。
胃里翻搅