“好啊！三点，老地方？”
“行。”
放下手机，郝大轻轻叹了口气。蒋靓女是半年前认识的，是个画家，性格奔放热烈，和孔婧的温婉完全不同。郝大知道自己这样不对，可有些关系就像沼泽，一旦陷进去，就很难拔出来——或者说，根本不想拔出来。
郝大心想： 男人啊，说到底都是贪婪的动物。想要温存，也想要激情；想要安定，也想要新鲜感。可这世上的好事，哪能都让你占全了？迟早要付出代价的。
代价是什么呢？郝大不知道。他只知道，此刻怀里抱着孔婧，手机里存着蒋靓女的消息，还有苗蓉、莲露、赵嫒……她们像不同的风景，点缀着他的人生。有时候他觉得自己像个收集者，收集不同的感情、不同的温度；有时候又觉得自己像个骗子，用谎言编织着一张巨大的网。
可如果让他选，他会放弃谁呢？郝大问自己。答案是：一个都不想放弃。这大概就是人性的劣根性吧——明知是错，还要一错再错。
夜更深了。郝大轻轻抽出被孔婧压着的手臂，起身走到客厅。他没开灯，就着窗外透进来的月光倒了杯水，坐在沙发上慢慢喝。
茶几上放着一本摊开的书，是孔婧白天看的，《霍乱时期的爱情》。郝大拿起来，随手翻了几页，正好看到一段话：“爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。”
他愣住了，反复咀嚼这句话。爱情是本能吗？如果是，那他的本能是什么？是见一个爱一个？还是贪恋新鲜感？又或者，他根本不懂什么是爱，只是在寻找一种填补空虚的方式？
郝大合上书，觉得胸口闷得慌。他走到阳台，点了支烟。夜风很凉，吹得他打了个寒颤。远处还有几扇窗户亮着灯，不知道那些人在做什么——也许在加班，也许在看电视，也许像他一样，在深夜里审视自己的人生。
他突然想到“心盲症”。 不是医学上的心盲症，而是情感上的——有些人，永远无法在心底“看见”别人。他们只能看见自己想要的，看不见别人付出的；只能看见表面的温存，看不见背后的真心。
自己是不是也有这种“心盲症”呢？郝大问自己。也许有吧。否则怎么会同时辜负这么多人，还心安理得？
一支烟抽完，郝大回到屋里。孔婧翻了个身，嘟囔了一句梦话。郝大站在床边看了她一会儿，轻轻掀开被子躺进去。孔婧无意识地靠过来，手臂搭在他腰上。
郝大闭上眼，强迫自己睡觉。可思绪像脱缰的野马，根本停不下来。
他想到了苗蓉。苗蓉是大学同学，毕业后去了国外，去年才回来。他们重逢是在一次酒会上，苗蓉穿着宝蓝色晚礼服，笑靥如花地走过来，说：“郝大，好久不见。”那一刻，郝大感觉时间倒流了二十年，又回到了青葱岁月。
后来呢？后来他们去了酒店，该发生的都发生了。苗蓉说她在国外离过两次婚，对婚姻早就死心了，只想找个懂她的人。郝大懂她吗？其实不懂，只是贪恋那份熟悉感和青春的回响。
还有莲露，那个异国美人。他们在一次国际展会上认识，莲露是翻译，郝大是参展商。莲露的眼睛像琥珀，笑起来有浅浅的酒窝。她说她喜欢中国男人，觉得温柔体贴。郝大知道这不过是恭维，但还是陷进去了——谁不喜欢被崇拜的感觉呢？
赵嫒更简单，是生意伙伴的女儿，刚毕业进公司实习。郝大原本没动心思，可赵嫒太主动了，一次次暗示、一次次靠近。终于有一次加班到深夜，赵嫒穿着低胸装走进他办公室，问：“郝总，我能请教您一个问题吗？”
问题是什么，郝大已经忘了。只记得那晚的月光很亮，赵嫒的香水味很浓。
郝大心想： 这些关系，就像一张张蜘蛛网，看起来精美，实则脆弱。一阵风就能吹破，一次意外就能崩塌。可他还是在织网，不停地织，好像织得越多，自己就越安全。
可真的安全吗？郝大不知道。他只知道，每次谎言被拆穿时的恐慌，每次看到孔婧信任眼神时的心虚，每次想到未来时的迷茫……这些情绪像细小的针，扎在心上，不致命，却时刻提醒他：你在犯错。
不知过了多久，郝大终于迷迷糊糊睡着了。梦里，他变成了一只蜘蛛，在一张巨大的网上爬行。网太大了，望不到边际；网也太密了，每走一步都怕踩空。他拼命织网，可越织，网越乱，最后把自己困在了中央。
惊醒时，天刚蒙蒙亮。孔婧还在睡，呼吸轻柔。郝大轻轻下床，走到窗边。晨曦微露，天空是鱼肚白的颜色，偶尔有几只早起的鸟儿飞过，留下一串清脆的鸣叫。
新的一天开始了。郝大深吸一口气，告诉自己：今天要好好过。
可“好好过”是什么意思呢？是继续维持这些关系，还是做出改变？郝大没有答案。他只知道，早餐要吃，会要开，日子要继续。至于那些纠葛的感情、混乱的思绪，只能走一步看一步了。
他去厨房煮了咖啡，烤了面包。煎蛋的时候，孔婧醒了，穿着睡衣走出来，从背后