两天？还是三天？
时间在这个灰色的世界里已经失去了意义。
太阳升起，然后落下，带来冰冷的白天和更冰冷的黑夜。他只是跟着人群，像一具被无形丝线牵引的木偶，机械地向前挪动。
右臂的伤口不再流血了。那块脏布和凝固的血痂一起，形成了一层硬壳，把伤口封在里面。
伤口不痛，只是麻木。
一种冰冷的、深入骨髓的麻木，仿佛那条胳膊已经不是他自己的了。
他发烧了。
一阵阵的热浪和寒意在他体内交替冲刷。
有时候他觉得自己走在火炉里，有时候又觉得赤身裸体躺在雪地上。
他的嘴唇干裂，喉咙里像是塞了一把砂纸。
但这一切他都感觉不到。或者说，他懒得去感觉。
维也纳附近一座不知名的小镇。
他们被拦了下来。
不是之前那种在路边草草设立、随时准备跑路的临时哨卡。这是一个正规的、组织严密的宪兵收容所。
几辆半履带装甲车横在镇子入口，上面架着mG42机枪，黑洞洞的枪口对着溃兵们。
几十名穿着干净的野战灰制服的宪兵，端着mP40冲锋枪，把所有试图绕路的人都赶回了主路。
“排好队！一个个来！”
“丢了武器的站左边！受伤的站右边！”
“别他妈的磨蹭！你们这群东线的垃圾！”
一个宪兵上士站在一堆沙袋上，用高音喇叭嘶吼着。
他的声音里充满了那种后方人员对前线败兵特有的、混杂着鄙夷和优越感的腔调。
丁修被人群推搡着，走进了这个临时的“屠宰场”。
这里原本可能是一所学校的操场。现在，操场上按照不同的“类别”，分割出了好几个区域。
左边是“可再利用人员”区。那里站着几百个虽然丢了武器，但看起来还算健康的溃兵。
他们将被重新编组，塞进某个番号都来不及印的“战斗群”，然后扔回前线去当炮灰。
右边是“待处理伤员”区。几十个缺胳膊断腿的伤兵躺在泥地上呻吟，几个卫生兵正在给他们做最简单的包扎。
他们的命运未卜，也许会被送上后送的卡车，更有可能因为占用运力而被留在这里自生自灭。
而丁修，因为右臂的伤，被一个宪兵用枪托捅到了右边的队伍里。
他不在乎。
去哪都一样。
甄别工作在有条不紊地进行。
一名宪兵上尉坐在一张从镇长办公室搬出来的橡木桌子后面。
他穿着笔挺的制服，皮靴擦得能照出人影，领口的骑士铁十字勋章在阴沉的天色下依然闪着光。他的面前放着一杯热气腾腾的咖啡，还有一个装着点心的银盘。
这一切，与周围泥泞肮脏的环境格格不入。
“下一个！”
一个伤兵被推到桌前。
“姓名。部队。军衔。”上尉头也不抬地问道，手里把玩着一支派克钢笔。
“汉斯……汉斯·格贝尔。第71步兵师。上等兵。”伤兵的声音在发抖。
“为什么脱离部队？”
“我们……我们的阵地被突破了……连长死了……所有人都跑了……”
“逃兵。”上尉在笔记本上冷冷地写下一个词。
“不！我不是！”伤兵急了，“我是奉命撤退的！我有……”
“带下去！”上尉不耐烦地挥了挥手，“送去左边。给他一把铁拳，让他去炸坦克。死在冲锋路上，总比死在绞刑架上体面。”
两个宪兵把那个哭喊着的伤兵拖走了。
丁修看着这一切，眼神空洞。
这就是帝国的秩序。哪怕在大厦将倾的前夜，它依然在冷酷而高效地运转着，把每一个还有利用价值的零件，重新塞回那台正在崩溃的战争机器里。
终于，轮到他了。
他被两个宪兵架着，拖到了桌子前。
“姓名。”上尉啜了一口咖啡，甚至懒得抬眼看他。
丁修没有回答。
“我问你姓名！哑巴了吗？”上尉皱了皱眉，抬起头。
然后，他的眉头皱得更紧了。
眼前这个人，与其说是士兵，不如说是从坟墓里爬出来的僵尸。
头发和胡子粘连在一起，结成了硬块。
脸上一道道的黑泥，几乎看不出本来的肤色。嘴唇干裂，眼窝深陷。
那身党卫军的迷彩服破烂不堪，像是被野狗啃过。
最让他无法忍受的，是那双眼睛。
那是一双死人的眼睛。空洞、麻木，没有任何光彩，就像是两颗嵌在肮脏雪地里的、熄灭的炭块。
“又一个被吓傻的废物。”上尉在心里轻蔑地想。
他站起