接下来是家信。

    给施泰纳的妻子。那个给他寄了厚袜子的女人。

    丁修重新拿出一张信纸

    尊敬的施泰纳夫人：

    我是您丈夫的排长，卡尔·鲍尔。

    我很遗憾地通知您，弗雷德里希在8月5日的战斗中离我们而去了。

    请不要为此感到过度的悲伤，因为他是像一个真正的战士一样离开的。他在生命的最后一刻没有痛苦。他走得很平静。

    他总是跟我提起那双袜子。他说那是世界上最暖和的东西。在那个寒冷的战壕里，您的爱一直陪伴着他。

    我们所有人都尊敬他。他是我们的父亲，是我们的兄长。只要第2连还有一个人活着，他的名字就不会被遗忘。

    愿上帝保佑您。

    卡尔·鲍尔。

    丁修写完最后一个字，感觉全身的力气都被抽干了。

    他从口袋里摸出那个银色烟盒。

    那是施泰纳留给他的。

    他摩挲着烟盒上那些凹凸不平的痕迹。

    这是老兵唯一的遗产。

    “抱歉，老班长。”

    丁修低声自语。

    “这烟盒我不能寄回去。我得留着。”

    他把烟盒重新揣回兜里。

    因为他知道，如果把这个变形的、沾着血迹的烟盒寄回去，那个女人看到它，就会联想到战壕里的地狱。那是残忍的。

    不如让她以为，丈夫是干干净净地走的。

    丁修把信折好，塞进信封。

    二十二封信。

    二十二条人命。

    这就是这次战斗的账单。

    他把那一叠厚厚的信封放在膝盖上，从上衣口袋里掏出一根烟，点燃。

    烟雾缭绕。

    他看着周围熟睡的战友。

    汉斯在说梦话，嘴里嘟囔着“机枪”和“香肠”。赫尔曼的手即使在睡梦中也紧紧抓着他的冲锋枪。

    他们活下来了。

    但这只是暂时的。

    只要战争还在继续，只要勒热夫这个绞肉机还在转动，这叠信就会越来越厚。总有一天，会有人坐在同样的位置，写一封关于卡尔·鲍尔的信。

    “排长……”

    格罗斯醒了。他揉着惺忪的睡眼，看着丁修。

    “你在写什么？遗书吗？”

    “不。”

    丁修弹掉烟灰，站起身，把那叠信交给刚好路过的文书。

    “那是给死人的通行证。”

    他伸了个懒腰，骨头一阵乱响。

    “睡吧，格罗斯。”

    丁修看着天边渐渐发红的晚霞。

    “趁现在还能睡得着。等新的命令下来，我们就得去挖新的坑了。”

    “毕竟，活下来的人，还得负责埋死人。”