一件他一个人扛着的事情。
苏酥想说点什么，可她找不到合适的话。最后她只是说：“那你要快点回来。”
许长卿揉了揉她的头发。“好。”
——
苏酥回到青山宗之后，日子又恢复了平淡。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
每天修行，做功课，吃饭，睡觉。偶尔和陆弦音聊聊天，偶尔被涂山长老抓去打扫。日子过得不紧不慢，像是山上那条小溪的水流，日夜不停但总也到不了尽头。
只是她开始频繁地梦见许长卿。
梦里的许长卿还是少年的模样，脸上干干净净的，没有那些纹路。他站在一个她不认识的地方，身边有时候有人，有时候没有人。
有一次她梦见许长卿站在一座桥上，桥下是深不见底的河水。他背对着她，看着桥的另一端。她想叫他的名字，却发不出声音。她想跑过去拉住他，却怎么也迈不动步子。
她就那么站着，看着他的背影。
桥的另一端有人影走过，模模糊糊的，她看不清是谁。
许长卿抬起脚，朝那边走去。
苏酥想喊，喊不出声。她拼命地想往前跑，脚像是陷在了泥里。她眼睁睁看着许长卿越走越远，越走越远，最后变成了一个小小的黑点。
她醒了。
窗外天还没亮，屋里黑黢黢的。苏酥坐在床上，把被子抱在怀里，发了很久的呆。
枕头是湿的。
她不知道自己什么时候哭了。
——
那年冬天，苏酥收到了许长卿的第二封信。
信里说，他和紫儿在北蛮边陲打了一场大仗，赢了。紫儿受了点轻伤，没什么大碍。他自己伤好了大半，已经能正常使剑了。
信的最后又附了一句话，说青山应该下雪了，苏酥记得多穿衣服。
苏酥把信读了三遍，然后叠好，放进抽屉里。
抽屉里的信又多了一封。
她打开窗往外看，果然下雪了。雪花细细碎碎的，落在院子里的石榴树上，把光秃秃的枝条裹了一层白。
苏酥忽然很想去一个地方。
她穿上厚衣服，出了门，沿着山路一直走，走到了青山主峰后面的一片竹林里。竹林深处有一块大石头，石头上常年放着一壶茶。
是许长卿以前经常来的地方。
苏酥坐在石头上，看着竹叶上的雪一点点积厚。
风穿竹林，发出沙沙的声响。苏酥把袖子拢紧，缩成一团。她想起小时候，许长卿带她来这里认灵草。那时候她什么都不懂，把野草当灵草拔，许长卿就在旁边笑着看她，也不纠正。
等她拔完了一大把“灵草”，得意洋洋地拿给他看，他才说：“苏酥，这是茅草。”
苏酥气得把茅草扔了他一身。
许长卿也不生气，帮她一根一根摘掉头上的草叶。
“下次我教你认。”
“不学了。”苏酥赌气。
“那我帮你拔。”
“也不要。”
许长卿笑了。“那你要什么？”
苏酥想了想，说：“我要你陪我坐在这里，看日落。”
那天的日落是什么颜色的，苏酥已经记不清了。她只记得许长卿坐在旁边，竹叶在风里轻轻晃，他身上的味道淡淡的，像清晨的露水。
她靠在他肩膀上睡着了。
醒来的时候，天已经黑了。她发现许长卿把自己的外套盖在了她身上。
“醒了？回去吧。”
苏酥揉了揉眼睛，看着他在前面走。月光洒在山路上，把他的影子拉得长长的。她跟在后面，踩着他的影子走。
走了几步，她忽然叫了一声：“师兄。”
许长卿回头。“怎么了？”
苏酥看着他，很想说点什么。可是她不知道要说什么。她只是觉得心里有一种很奇怪的感觉，暖暖的，酸酸的，堵在喉咙里，说不出来。
“没什么。”她说，“走慢点，我跟不上。”
许长卿放慢了脚步，等她走到身边。
“苏酥。”
“嗯？”
“你是不是有什么心事？”
苏酥摇摇头。“没有。”
许长卿看了她一眼，没有追问。
两个人一前一后走在山路上，月光清冷，竹影婆娑。
——
冬天过去之后，前线的消息开始断断续续地传回来。
有的消息说许长卿和紫儿打了胜仗，有的消息说他们陷入了苦战。传信的师弟师妹每次带回的消息都不太一样，但有一点是确定的：许长卿没有要回来的意思。
苏酥每过几个月就去一次掌事府，看看有没有新的信。
有时候有，有时候没有。
有信的时候，她会开