灾难发生后的第五十五天。
晴天已经持续了第五天。
太阳不再像最初那样直劈下来，而是有了重量，落在皮肤上，能一层一层渗进去。操场的泥彻底干了，裂出一道道口子，踩上去“咔嚓”作响，像踩碎薄瓦。棚顶的塑料布被掀起来晾着，下面的稻草垫翻过来烤，湿气一点点散走，霉味变淡，却没有彻底消失。
女人把孩子抱到太阳底下坐着。
孩子眯着眼笑，大人却本能地抬手给他们挡着——皮肤太久没见光，白得发亮，看着就脆，像一晒就会裂开。
马师傅的收音机这几天断断续续抓到过几次清晰信号。
全是北方重建带的广播，内容反复来回：尘埃持续沉降；部分地区恢复基础供电；试点农业区开始播种耐阴作物；号召幸存者就近前往悬挂蓝色旗帜的安全区域。
真正让刘庄乱起来的，是昨天傍晚。
“……移动通信基站局部恢复……中国移动、中国联通在部分区域出现间歇信号……请市民节约电量，尝试联系亲属……”
信号真的出现了。
不稳，时有时无。电话打不通，短信能发，但要等很久，像丢进深井。可只要屏幕上亮起那一格，就足够让人忘了之前的四十多天。
第一个冲进操场的是个年轻人，手机举得老高，嗓子劈开：“有信号！还有两格！”
人一下子围上来。
有人哭，有人笑，有人干脆蹲在地上打字，手抖得按不稳屏幕。有人一遍遍重发同一句话，像怕世界没看见。徐强发给弟弟一条“我还活着”，屏幕一直亮着，没有回复，他也没关。
马师傅抱着收音机，笑得脸发白：“我就说过，这东西不会白摇！”
于墨澜站在教学楼的阴影里。
他的旧手机只剩一格信号，电也不多。他给母亲发了一条：“妈，我们还活着，在江淮丘陵刘庄。你们呢？”
发送的小圈转了很久。
他盯着屏幕，直到显示“已发送”。
没有再打第二条。
林芷溪走过来，看了一眼那行字，声音轻得像压着风：“给我娘家也发一条吧。”
于墨澜点头，把手机递过去。
林芷溪手指发抖，打得慢，却没删改一句：“妈，爸，我们仨都好，小雨病好了。你们在哪儿？”
她点了发送，把手机还回来，连“等一等”的意思都没有。
好像多看一眼，就会把那点信号看没。
那天晚上，操场坐满了人。
第一次，没有人压着嗓子说话。
有人盯着天，有人盯着手机，有的人什么都不看，只听别人说。
“广播说北边有电。”“说有学校。”“有电就能干活。”
新来的几个年轻人最先站出来：“俺也去。趁晴，趁路还能走。”
徐强靠着墙抽烟，没有立刻反驳，只抬头看天。
天很深，灾后第一次能看见星星，零零散散，却亮得扎眼。
老连慢慢开口：“路长，感染的多，天说变就变。走，不一定到。”
立刻有人接话：“那留下呢？地全烂了，种啥死啥，粥一天比一天稀。”
没人吵。
那些话像被太阳晒过，没了尖。
第二天一早，走的人开始收拾。
六个人，清一色年轻的，背包塞满了干粮和水，全是这几天地里换出来的。徐强送到铁门口，拍了拍为首那人的肩：“走慢点，看见车队就靠过去。看见蓝色旗帜，就过去问。别逞强。”
那人点头，眼眶红着。
小雨站在林芷溪身边，小声挥手：“叔叔，再见。”
那人回头笑，声音有点抖：“等蓝天真回来了，叔叔接你坐火车。”
铁门合上。
操场突然安静。
留下的人没说话，只看着那六个背影沿着国道往北走，阳光落在他们背上，尘土翻起，很快就缩成几个黑点，再也分不清谁是谁。
于墨澜站在墙边，看了很久。
林芷溪抱着小雨过来，问得很轻：“你想走吗？”
于墨澜没立刻回答。
北边有电，有粮，有秩序——广播里反复说的“安全区域”“试点农业区”“恢复基础供电”。
也有八百多公里的路，有废城，有感染者，有随时可能回来的黑雨。
更重要的是，老连前几天说过的那句没人接的话，现在像根刺扎在每个人心里：“他们喊我们去登记，去建点，去统一管理。结果呢？东西留下，人走了。米是我们的，锅是我们的，枪是我们的。去了那儿，登记一完，谁知道锅里剩多少？谁知道分到我们头上的是几碗？大点位几千人，我们这儿五十来个，排队排到猴年马月？等他们觉得我们‘优先级’够高，我们早饿死了。或者等他们来收尸。”